晨光中的爸爸

陈睿昳

我和父母家相距一条街，应该就是理想中“端一碗汤过去不会凉”的距离。平时拿个报纸送个小菜很方便，女儿时常去外公外婆家遛弯儿。

爸爸为了帮我带孩子，提早一年退休，从管理岗位上退下来，一时无所适从，办了张离家不远的游泳馆年卡，每天坚持晨泳，女儿几岁他就游了几年。我受他影响，也办了卡，但毅力不如他。他是无论刮风下雨都去游的，还结交了不少朋友。游泳的地方，是我上班的必经之地，我们常常打照面。他游好泳吃碗面差不多8点多，刚好是我上班的时间，狭路相逢，他看到我了，远远地大喊一声“诶”，颇有些恶作剧的意味——爸爸属猴，顽皮的本性不改。有时是在等红灯的路口，有时刚好是街对面，通常是我先看到他。路上还有一座桥，上桥要走台阶，骑车的话需要绕行，推着车走一段有坡度的路，和迷宫一样，我和女儿戏称那座桥为“迷宫桥”。我常常在迷宫桥转弯的时候碰到同样在转弯的爸爸，简单讲两句买啥小菜之类的家常话。

女儿上学以后，早上就不太会遇见爸爸，因为我要提早半小时出门，大约7点半送女儿，通常那个时间，爸爸还在池子里游泳——除了去年9月1日，女儿开学第一天。那天，爸爸提早蹲点守在他的自行车旁，目送心爱的外孙女第一天上小学。那时我刚学会开电瓶车不久，抖豁上路，经过那里，他冷不丁地冒出脑袋，“诶”地叫了我们一声，然后骑着自行车陪了我们一段。大概他是不放心我开电瓶车载娃的水平，需要亲眼确认一下。

女儿上学路上最喜欢做的一件事就是去找“外公的自行车”。我爸骑的是一辆女式自行车，粉色的，很好找，总是停在电线杆旁，下雨天还会把雨披罩在车上。这片粉红是女儿上学的一抹亮色，她总是在电瓶车后座和我讲“我看见外公的自行车啦”。有时我们路上拌嘴了，经过“外公的自行车”时，只要问她一句“看见了吗？”她不情不愿地嘟哝一句“看见了”，我们也就打破冷场和好了。偶尔看不见自行车，我就会微信问我爸，跑哪儿去了？才知道，噢，和同事去农家乐游玩了，或者陪我妈看病去了。

对于早起还很困的女儿，寻找外公的自行车是一大鼓舞，看到了就精神为之一振。其实，生活就是如此，谁不是每天都在坚持着微小、重复但又有意义的行动呢？外公游泳如此，我上班如此，她上学也是如此。对于我来说，爸爸的自行车是一种暗号，告诉我，父母一切都好，就在我触手可及的地方。

疫情居家期间，爸爸和我都没法游泳了。在家辅导女儿作业，偶尔有着急的时候，发微信和爸爸讲，他回复我：“不要急，慢慢来。你办事，我放心。”我笑了。他自己管我功课的时候比我还要心急呢，现在倒好，开始说风凉话了。之后，我们每天关注着“上海体育”的公众号，关注场馆开放消息。后来游泳池开放了，女儿打电话提醒他：“外公，第一次下水悠着点，当心不要抽筋啊！”

第二天早上，路口转弯的时候，心想，我爸第一天游泳不知道怎么样呢？忽然一个转弯就看到了他，刚游好泳，一副气喘吁吁的样子，正卖力蹬着自行车的脚踏板。晨光中，我叫了一声“爸爸”，可能是迎着光的关系，爸爸茫然地四下寻找着我，也不知道他看见了没？戴着头盔墨镜口罩的我，可能在他眼里是像个外星人一样吧。但是，看到晨光中的爸爸，真好。