时间的容器

齐劼人

人的感情千姿百态，莫可名状。老祖宗分类命名的时候叫“喜怒哀乐”，评论定性的时候叫“戒定慧”“贪嗔痴”。但情感终归是非常私人化的感受，如人饮水，冷暖自知。什么事情，何种心情，自己最清楚。

感受放在心里倒也简单，若要和他人沟通，语言就是避不开的那座桥。

然而，书不尽言，言不尽意。语言表达情感时，既澄明又遮蔽。澄明是因为语言常常切中要害、直指人心，遮蔽是因为语言也会挂一漏万、索然无味。

从五四运动起算，汉语的现代化转型才100年出头，经历了革命话语的洗礼和商业化语言的冲击，网络时代，语言普遍泡沫化。这个时候，需要回头看。

一个时代文明的真相隐藏在那个时代人们的语言中，隐藏在人们的表达方式中。

有汉字以来的三千多年中，汉语一直在流动、在表达不同时代的真相，诗歌就是浩荡语言大潮里自然形成的表达生命情感的核心形态，都不需要加之一。

汉语的特点是音节整齐简洁，语调丰富，特别适宜于对偶、对仗，特别容易平仄、押韵。汉语选择了诗歌，尤其是律诗，把汉语的特点发挥到极致，老祖宗的真性情全在里头得以保存、保鲜。

这些真性情的魅力，在于真切地表达出人与人、人与自然、人与社会关系中最动人的部分。

以五言律诗为例，优美如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“春风催客醉，江月向人开”，壮美如“大漠孤烟直，长河落日圆”“星垂平野阔，月涌大江流”，沧桑如“为客黄金尽，还家白发新”“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，超诣如“水流心不竞，云在意俱迟”“行到水穷处，坐看云起时”，冲淡如“鸟宿池边树，僧敲月下门”“落叶人何在，寒云路几层”，缠绵如“海上生明月，天涯共此时”“海内存知己，天涯若比邻”，洗练如“露从今夜白，月是故乡明”“浮云游子意，落日故人情”，雄浑如“忘身辞凤阙，报国取龙庭”“宁为百夫长，胜作一书生”……

诗歌这时就是时间的容器，凝结和保鲜了真性情，并且穿越浩瀚历史烟云，向我们低语，宛如一个浅梦。她有时甚至闪耀着威严，甚至在你心里攻城拔寨，比最高的摩天大楼更高大，比最有实力的互联网科技集团还要强大。

凡是好的东西，都具有一定的侵略性，不是入了眼，就是占了心。一首首律诗，倾注了古人的汗水、感情、神思以及隐遁的渴望。她可以和周围的环境分离开来，历经岁月，依然是审美的对象。