请等一等

唐吟方

2007年6月17日上午，由蒋炳昌先生陪同拜访郭若愚先生。

郭先生身材魁伟，乍一看颇似郑振铎，属于非常有风度的老派学者。在相当长的时间里，他是华东博物界的业务骨干。时年87岁，除了耳朵稍背，身体尚好，视之如六七十岁。郭家在淮海路上，他的书斋兼会客室是由一个楼与楼的通道改造而成，实在有点简陋。郭先生在此读书、写作、接待友人，已经生活了几十年。书斋虽小，壁上名人字画琳琅满目，如齐白石的《大鸡图》、谢稚柳《墨笔竹石》、阮性山《墨梅》等等，都是与他打过交道的名人。阮性山还在20世纪40年代教过郭先生画梅花。

我们在郭先生的书斋写字台前的椅子落座。蒋先生介绍说我是某杂志的某编辑，起先他显得冷待。当我谈起给他发过某文时，郭先生立马说想起来了，并隔桌把手伸过来，和我握手，说这回算见面认识了。他的座椅背后置有一个小书架，堆放了不少书和牛皮纸大信封。谈起某件事时，就转身从书架上取出某个牛皮纸袋，抽出材料递给我，佐证他的说法。他还记得我寄信笺请他写字的事，不过表示现在手不听使唤，很难执笔，等平复了再说。郭先生生活的时代写信是日常重要的交流方式，他因此积攒了相当数量的现当代学人信札。20世纪80年代王世襄来上海，总喜欢往郭家跑，看他藏的竹木牙雕，切磋交流，诉说心曲。郭先生是从旧时代过来的文化人，有机会到外地出差或公干时，业余时间总喜欢跑旧货摊，凭有限的财力，买了许许多多当时并不值钱，有些还是行家不看好但有参考价值的文玩。他说买到的藏品里，有一个明代的紫檀笔筒最为珍贵，王世襄也认为难得。他跟邓散木学篆刻，也收藏古印，原意只为方便学习，为印学研究积攒一点历史资料。当时这类东西价极廉，出很少的钱便能买下来，哪里想到，在文物市场兴起后，这些印章成了一笔不小的财富，他也成了拍卖行重点关照的对象。话头不知怎么一转，聊到当前出版界的情况。说他有一本写杂项的书稿，放在某出版社已经六七年，迟迟不见动静。当我问起郭沫若与嘉兴金祖同的事，郭先生倒是说了很多，大多数情况写在已出版的《落英缤纷》一书中。金祖同是郭先生极要好的朋友，当年向郭沫若学习古文字学，很受郭老的器重，可惜英年早逝，现在已无人提及。说毕，是一阵短暂的沉默，往事让他伤感了。临近中午，我们不便再坐，起身告辞。蒋先生提议我跟郭先生合影。站在郭先生高大的身形旁边，我的“轻”恰好衬托出他的“重”，这不是生活在不同时空里的二代人真实的写照么。不过从我私人的角度，照片记录了一次不可复制的拜访。

同一天下午，我们转了好几辆公交去淞虹路拜访白蕉夫人金学仪老。老人97岁了，刚刚动过手术，身体看上去蛮好，手脚轻健，实属健康老人。她原住愚园路259弄18支弄3号，后来搬迁到安西路，1999年又迁居至淞虹路。居室在一楼，虽是新建单元房，结构并不理想，室内光线幽暗，空间狭窄。不过简陋的客厅里挂满书画，北墙挂着两张放大的白蕉照片，旁边是徐悲鸿20世纪40年代为白蕉写的润格墨迹，东壁挂着老人自己画的墨梅，南壁则是学生抄写的老人为纪念白蕉作的诗篇。西壁镜框里嵌着一件横披，是唐云为白蕉金学仪结婚所绘的鸳鸯戏荷图，这是他们的结婚证，后面还有证婚人的签名。据蒋先生介绍，上面的文字也出于白蕉之手。老人说话口齿非常清晰，说上海话细声柔气，丝毫没有吃力之感。17岁办学校的金学仪，是民国时期有名的新女性。白蕉去世后，她和邓散木夫人张建权一样，继续夫君未竟的事业，整理遗稿，撰文推介，作演讲，组织出版墨迹选等等。可以说由于另一半的助力，白蕉至今仍被艺坛传诵，更助成白蕉身后绵绵不绝的翰墨缘，在这个意义上，金学仪是位了不起的女性。

老人是白蕉的第二任夫人，在此之前，白蕉有过一段婚姻，婚姻是包办的，白蕉不认可，留有三个子女。白蕉与金学仪相识相爱后，也育有三个子女。金学仪飘飘摇摇走过了一个世纪，尤其是后50年，仿佛为白蕉活着，精心护持着白蕉的艺术。拜访临结束，我冒昧提出想与老人合影，她爽快地答应了。不过跟我说要等一等，旋即转向内室。我正有点纳闷，老人换了一袭黑色的旗袍从内屋走出来，似乎重现了旧时名媛的光景，让我惊喜不已。