“长大后,我就成了你!”因为姚老师的鼓励一路自信奋发并成为一名幼儿教师的张虹,带领孩子做游戏、读绘本
“长大后,我就成了你!”因为姚老师的鼓励一路自信奋发并成为一名幼儿教师的张虹,带领孩子做游戏、读绘本
七十三岁的姚伟莉老师退休后加入了老年时装队,依然是“盘头+连衣裙”的“标志性”打扮
本报记者 陆梓华
这是2023“我心目中的好老师”征文活动勾连起的一段师生情缘。
今年暑期,市教卫工作党委、市教委联合本报发起征文。徐汇区梅陇幼儿园90后教师张虹的来信,引起了大家的关注——“看到征文信息,我脑海中的第一反应就是小学二年级时姚老师对我的肯定与鼓励。如果能够取得联系,我很想当面和这位改变我一生的老师说一声‘谢谢!’”
后天就是我国第39个教师节。
前两天的一通电话,或许是73岁的上海退休数学老师姚伟莉提早收到的一份最特别的节日礼物——电话那头,是一名女生激动到几乎哽咽的声音。她说,几经辗转,隔了二十几年的时光,终于重新听见了熟悉的声音,更想告诉老师:“长大后,我就成了你!”
小学老师一句话,埋下一个教师梦
“上世纪90年代末在金山区枫泾小学(现中医药大学附属枫泾小学)教数学”“名字好像叫姚莉”……通过学校退管会的协助,记者很快找到了张虹要找的老师——退休教师姚伟莉。张虹这才意识到,由于当时年纪小,把老师的名字记错了,难怪这么多年,一直没有找到老师。
“真的很意外,也很感动!但是教了那么多届学生,又隔了那么多年,我对姑娘说,我真的记不起来你是谁了。”姚老师笑道,直到张虹问“老师您以前是不是一直盘头发,喜欢穿连衣裙”时,她才确定,学生没有找错人——退休后,身材高挑的她加入了老年时装队,“盘头+连衣裙”成了她“标志性”的打扮,这位曾经的数学教师觉得,那样又美又利落。
而用张虹的话说,“盘头+连衣裙”,就是她心目中的“公主”。
她坦言,其实,时光留给她关于姚老师的记忆,尽管不多,但令她终生难忘。
她出生在金山枫泾镇农兴村,是典型的双农民家庭。稻田、油菜花、河边的小船,是她童年最常见的画面。爸妈干农活,小伙伴们就在稻草堆里钻进钻出,捉迷藏。大了一点,大家就一起去读村里的“幼稚班”,但和城里的幼儿园完全不同,只不过是村里拿出几间屋子,照看父母忙于生计的小孩,“学费”则是各家各户开学时拎去的大米。
稻田里长大的娃,不需要认字,也做不来算术,是彻头彻尾的“零基础”。等她到了上学的年纪,被父母送进镇上的小学时,巨大的陌生和自卑感一下子包裹住了这个6岁的农村小姑娘。“陌生的课堂模式,陌生的老师都给了我巨大的冲击,我清清楚楚地记得每天上学路上那紧张恐惧的心情,在校园里总是把头埋得低低的。”张虹说,在课堂外,她也会处处觉得自己不如镇上的同学,比如,那时候班上已经开始流行好看的包装纸,她的书还都是挂历反面包的,雪白一片。
张虹就这样“低头”来到了二年级,经常想着“老师别注意到我”“什么时候可以不用去上学”。然而,用时下流行的话就是——“命运的齿轮开始转动”,姚老师成了新的数学老师、班主任。照例,张虹上课是不会举手的。但是,有一堂课上,她被姚老师选中答题,并且答对了!“姚老师表扬了我,课后,她竟然走到我的桌子旁,问我愿不愿意做我们小组的数学组长!”张虹说,时至今日,自己当时紧张而又欣喜的心情,似乎依旧清晰。
由于当时一个班有50多人,人数较多,数学小组的职责是负责把本子收齐,再交给课代表,是“芝麻绿豆官”。“但是你知道吗,那时候的小组长是可以带一条杠的!”张虹说,别上“标志”的第一天,她恨不得举在手里,跟所有人炫耀。巧的是,她的家住在全村倒数第二户,在村里一路走,果然被眼尖的邻居们发现了,“哎哟,张虹,你做小队长啦!”
“全家都为我感到高兴,看着家人的笑脸,我心里别提有多骄傲了。自那以后,我仿佛找到了自己的价值,原来我是能读得好书的!”张虹说,那时的思想就是那么简单,读好书,走出农村。
有了这样一份自信,她从小队长接着做了中队长,每一科的老师都很喜欢这个乖巧努力的孩子。渐渐地,同学们也喜欢拿着题目来问她。这份自信和骄傲成为了她学习的内驱动力。
在成为“学霸”的路上,也不尽是坦途。有一次,她考砸了,不敢让父母在试卷上签名,就模仿了爸爸的笔迹交了上去。“昨天的试卷给你爸爸妈妈看过了吗?”在办公室,姚老师话音未落,张虹就紧张地“哇”一声哭了。姚老师并没有追问,只是轻轻地拍着她的背,对她说:“考得好不好都考完了,分数是重要的,但更重要的是你搞懂那些错题了没有?你脑子聪明,下次肯定是做得来的。”
“虽然我始终也没敢主动承认自己冒充签名的事,但是后来,每每遇到困难,我总是在心里告诉自己,连老师都说我脑子聪明了,我肯定没问题的。”张虹说,同时经过这件事,她也明白了,做人要诚实,犯了错就会抬不起头。
“姚老师从不因为我们是乡下来的孩子就忽视我们,反而总是鼓励我们。”张虹说,说不上什么特别关照,但就是在日复一日的鼓励声中,她成为了村里第二个考上“市重点”的孩子,被松江二中自招录取。
“不知道什么时候起,我就想好了,一定要做老师,和姚老师一样,点亮孩子的生命。”张虹说,正因如此,高考填报志愿时,她将华东师范大学填在了“零志愿”。选择学前教育,则是想看一看——自己错过的幼儿园生活,究竟应该是什么模样。
或许一句鼓励,就能改变孩子的一生
姚老师完全记不起来自己当年为什么叫张虹起来回答问题,又为什么让她做了小组长。对这名从教30多年的老教师而言,这是再普通不过的一个教学瞬间。
“就是有一点,我一直坚持这么认为,即同学们成绩暂时差一点无所谓,态度最重要,他们还小。只要是写作业认真、上课认真、发言精彩,都有可能成为组长。当老师,要能看到学生的闪光点。”姚老师说。当时,和张虹一样,班上超过半数的孩子来自农村,帮助他们也没有特别高深的方法,就是牺牲自己的业余时间,给他们义务辅导、补课。老师们的想法很简单,“能拉一把就是一把,不让任何一个孩子掉队。”班上有个同学因为眼疾无法来上学了,她就组织同学们隔三差五“送教上门”,让这个孩子也跟上伙伴们的脚步。
“当我也成了一名老师,在日常的教学活动中,我提醒自己要看到每一位孩子,因为或许就是一句鼓励,就能改变孩子的一生。”张虹说。
“这是个非常善良,非常认真的姑娘。大学时,还去儿科医院血液病房当志愿者,陪伴生病的孩子。”说起这个笑容甜美的青年教师,徐汇区梅陇幼儿园园长袁萍打心眼里喜欢。
“读学前教育的几年,我学会了一个很重要的理念,就是不一定要用所谓的标准答案去限制孩子。童年时期,他们更需要的是品行的培养。”张虹说,有小伙伴哭了,她会请孩子们自己商量,我该怎么办;地上有不小心散落的玩具或纸屑,她也会提醒孩子们,不要对身边发生的事情漠然视之,责任感,要从小养成。
稻田里长大的她,喜欢带着孩子们亲近自然。校园里的一片小树林,在张虹眼中就是一座完美的“课堂”,孩子们锻炼了身体,也练习了躲闪的技能,变得更加灵敏。
孩子们喜欢温柔的小张老师,他们和小张老师有个约定俗成的仪式——“击掌”。完成了一件任务,击个掌;不开心了,和小张老师抱抱,再击个掌,似乎就获得了能量。
今年,张虹班级的孩子们升入了大班,有个女孩小班和中班都很爱哭,开学第一天,张虹请孩子们画心愿,她留意到,女孩画了一个大大的笑脸,表示“我不再哭了!”果然,开学至今,女孩一次都没有哭过。“每天我都会和她击个掌,告诉她你很棒,要坚持下去!
令张虹惊喜的是,就在本周,班上一个特殊孩子毛毛(化名),从小班入园至今第一次开口和她对话了!毛毛发育迟缓,类似“搬椅子吃饭”这样由两个动作组成的指令,他都很难理解,需要张虹拆解开来,慢慢叮嘱。“每年,我的班上好像都有特殊孩子,有人说我‘手气’不好,但是我觉得,自己很幸运地接受到了那么多爱,就是应该回馈一些什么。”张虹说。原本,她到哪都牵着毛毛的手,但是后来,她觉得,一定要培养孩子独立生活、融入集体的能力。牵手,变成了目光的关注,毛毛开始尝试自己探索世界。
本周三午睡,毛毛不肯睡觉,张虹就和往常一样陪在他的小床旁,做教具。“你喜欢老师做的这个吗?”“喜欢!”“你喜欢张老师吗?”“喜欢!”原本以为毛毛和往常一样,只会忽闪着大眼睛看着自己,没想到,竟然听到了回应。让张虹惊喜不已,赶紧让他重复一遍,拍下来告诉毛毛妈妈。
张虹说,这个教师节,除了和姚老师重逢之外,这是自己收到的另一份特别的礼物。