“年猪”

张林华

冬日里白昼时间相对较短，太阳下山得早，向晚时分，广袤的田野里空空如也，庄稼早已收割完毕，只有寒气在乡村各个角落肆意闯荡。其时，大地上还是白净透亮的，却不知何时起，慢慢地开始升腾起一层白雾，薄薄的，朦朦的，像是要把这清冷的世界罩在里面一般。突然间，一阵剧烈刺耳的猪叫声从某个农家院落里响起来，仿佛一块石子，投入原本平静异常的水面，激起颇高的水花，让这宁静寂寥的小山村，骤然有了一丝生气，一个个孩子从不同的墙门里窜出来，不约而同地朝着声音发出的院落呼叫疾奔。所有人都知道，他们期盼已久的杀年猪的仪式，终于进入了倒计时。

春节来临，辛苦了一年的庄稼人，谁家不得宰上一头猪，邀上亲朋好友，欢欢喜喜、团团圆圆过个大年呢？这个时候，恰是小舅大显身手的时候了。

小舅是附近十里八村公认的一表人才，高大结实，仪表堂堂，待人公道和气，当然叫人服气的最关键的因素，还在于他是一个壮劳力，似乎没有他不擅长的农活，所以总拿队里最高的工分，没有异议，即便是“杀年猪”这样的技术活，也绝少不了求他帮忙，小舅因此还娶到了又漂亮又贤惠的姑娘。

节前动刀可有祭祀仪式，虽然简单却不失庄重。祭祀仪式结束，就进入激动人心的屠宰环节。小舅和另一位壮汉一齐来到木架前，发一声喊“一二三”，协力将肥猪取下，并顺势将猪抬上宽凳。待到位置摆正，那壮汉弯下腰，几乎趴在猪身上，双手将那已被捆绑着的四条腿死死按住，不让其动弹。然后就是小舅的表演时间了。只见小舅已走到宽凳跟前，立定站稳了左脚，才弓起右脚，拿膝盖抵住猪脖子，又伸出左手，一把撸住猪下巴，望身边靠。在小舅的左右夹击下，猪几乎就没有了动弹的机会，甚至它的嚎叫声也变得有些低沉呜咽。说时迟那时快，小舅已是手起刀落，尖刀直接刺穿了肥猪粗壮的颈部，那肥猪发出一声长嚎，仿佛声道受阻，显得沉闷异常，但却被四周围观人群几乎同时发出的爆叫声所淹没。

我本居住在城里，因为放了寒假，小学作业又不多，也就早早地被母亲送到了乡下舅舅家。因了小舅的缘故，我跟着他转战各家各户，自然是春节前杀年猪仪式里场场不落的小观众，尽饱眼福口福。

自灶台铁锅里窜出的猪肉香气，开始在空气中弥漫，一点点地袭满农家屋子的角角落落，引得孩子们欢蹦乱跳，两眼放光，急吼吼等着尝一块香喷喷的猪肉。是的，哪个小伙伴会在这时离开呢？谁都清楚见者有份的道理，待到一大锅猪肉煮熟，哪怕是村里的懒汉，甚至外来的乞丐，只要在现场，也会被分到一小份呢。

不知道该如何评价或甚至称颂“年”和“猪”才好？我们这一代人，在物质与精神生活都极度匮乏单调的年代里出生长大，相信对什么叫“欢乐祥和”最有感受。谁的童年会不对“年”充满好感与憧憬呢？那潮水般的欢乐轻松，完完全全自心底而生，那亲人般的以礼相待，真真切切的是童叟无欺。