生煎传奇

李舒

生煎这种食物，长远不吃会想，吃过了又容易厌弃，细想想，倒和谈恋爱差不多。最美好的瞬间是刚回上海的次日清晨，眼睛睡得有点肿，身穿母亲逼迫你穿的棉睡衣，手里端一只钢种镬子，闭着眼睛也可以走到那家生煎店。推门的瞬间，左手边靠窗口那只巨型木头盖子，正被一团白色烟雾笼罩，这意味着大幕尚未拉开，新一锅即将出炉。

师傅却似乎心不在焉，手里捏一支烟，懒洋洋地开口，要几两？你正打算报出数字，师傅却猛地揭开褐色盖子，噼啪作响，热气蒸腾，圆润雪白的生煎馒头欢腾着迎接你，你为自己成为这场盛宴的一份子而感到欢欣鼓舞，空气里满是芝麻和葱花的香味。这之后，一切都不重要了，因为巅峰时刻已经过去，当那些生煎被夹到你的镬子里，真真切切属于你，你仍旧停留在刚才的那一瞬当中，怅然若失。

在很长一段时间里，生煎的CP是蟹壳黄，到了上世纪八十年代，生煎的搭档就成了菜饭，这大概还是因为那家叫舒蔡记的小店。舒蔡记的生煎个子不大，白汤的芯子，我最喜欢他们家生煎的底板，有脆而硬的焦香。初初晓得舒蔡记，乃是一位拉胡琴的老先生介绍，但他不称呼大名，只说“汕头路生煎”，这大概因为最开始的舒蔡记，确实是汕头路的一间临时生煎摊头。老先生是票房里认识的，钟意程派，不唱，拉胡琴。我们相识的时候，他已经九十岁了，拉琴慢一些，偏偏瘾头更大，所以喜欢指派我这样的小年轻，一段段慢板唱下去。

应家伯伯其貌不扬，但派头不小，一双眼睛乌亮，身上衣裳半新不旧，手中斯迪克却擦得锃亮。走路不喜人搀扶，随身跟着一安徽籍小保姆，带一包袱皮，沉甸甸不知何物。唱一轮到三点半，咳嗽一声，大家歇一歇。随后也不管别人，兀自茶几上铺排开来。三分钟之后，小台面上，一碟夹心饼干，一碟法国奶酪，一碟意大利火腿，他泡一杯茶，定定心心吃点心。过二十分钟，茶杯一放，还是咳嗽一声，三堂会审“二六”开始，小保姆收拾台面，定睛一看，点心似乎也没吃几只，看来纯粹是馋，和我一样。

我们很快成了忘年交，他邀我去他家吊嗓子，仍旧是这样的节奏，唱四十分钟吃一轮点心说点闲话，一个下午就这样过去，日暮西沉，他接晚场麻将，我坐公交车回学校。

准备点心的工作渐渐交到我身上，当时尚在读书，喜欢的食物都有些孩子气，比如红宝石的掼奶油，哈尔滨食品厂的杏仁排，秋霞阁的鲜肉月饼。

有一次，他指派我去买生煎，一开始没说名字，我当时在电视台实习，从吴江路买了当时火爆流行的小杨生煎。老头看我吃了一只，问，这不是小笼汤包？在我再三要求下，他吃了一只，又说，死面，我便知他不喜，又问，你怎么知道皮是死面？他说，塌的。我一看，果然如此。

而后，他便告诉我那家舒蔡记，说“有萝春阁的一点味道”，而后接了一句，“萝春阁是程砚秋，舒蔡记是王吟秋，小杨生煎嘛，就是李世济了，红是红的，不是程派”。我当时有些紧张，因为那天座中还有他的麻将搭子，正是李世济的胞弟，谁知那位小李先生嘻嘻哈哈，并不生气，那天的小杨生煎，好像也是他吃得最多。

我当然没吃过萝春阁，但既然是“生煎界的王吟秋”，自然要领教一番，辗转打听，终于买到，并不在汕头路，而是在新闸路，大概已经搬了好几次。赶紧趁热捧去，老头大喜，摩卡壶煮了咖啡来，一老一少坐在桌子两头开吃，窗外忽然黑下来，倾盆大雨，正是“春秋亭外风雨暴”，他吃生煎，我翻看他的老相册，忽然找到一堆被剪过的，每一张都泛黄，似乎有烧灼痕迹，我辨认出其中一个大胡子，乃是画家张大千。

窗外忽然一白，惊雷滚滚，风把手中的照片吹起，只见那略带焦黄的窟窿，在客厅中摇曳起舞，像一只蝴蝶。角落处高脚柜的留声机正兀自唱着——

“这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔……”