远去的骆驼

王瑢

童年跟着奶奶住在乡下，曾看见过驼队。那骆驼比人高，身形硕大却走路极慢，啪嗒啪嗒，穿过老城墙，经过城门洞，慢悠悠走出城外，走过大片大片的庄稼地，渐行渐远，更远，终于看不见了。我那时还不及骆驼的一条腿高，屏息凝神，能听到隐约的叮叮当当驼铃声，轻盈、悦耳，余音不绝，仿佛远在天边。

来到这荒僻地界拉货驮物的骆驼，都是双峰。夏天似乎来得更多。奶奶提及旧事总忍不住叹气，骆驼可受老罪哩。无论多么酷热的天，它身上穿着与生俱来的皮袄，大块大块的皮肉裸露在外。那皮毛说掉不掉，就那么滴溜吊挂着，好比上海人口中的“瘌痢头”，东一片西一块，主人才懒得管呢。

奶奶过冬时穿的老棉裤，都自己动手絮芯子，用的是驼绒，对老寒腿极佳。每年一入冬，就有货郎来卖驼绒。这人挑了个竹扁担，不叫亦不嚷，手里举个喇叭，这是一种细长颈子的紫铜喇叭，六尺来长，只能发一个音：“嘟——”。余音极长，尖锐且刺耳，把人吓一跳。听到这声音，有需要的女人们便走出来，无需议价，因为不论斤，论包卖。一包一包直接包好了的。买一包足够做全家老小的棉衣棉裤。城里人穿驼绒棉裤的好像极少？实在太笨重，行动不便。奶奶把自己的棉裤絮絮好，还剩不少，于是拿来做条驼绒褥子。真厚真暖和。