“黄鱼车”往事

周爱民

上世纪70年代，国内商品流通难。彼时我在空军部队服役，居然替部队买到了奇货可居的上海产“黄鱼车”。

当时，我所在部队装备的还是40年代美国制造的C-46运输机。这款飞机堪称“古董”，经常要拆下故障零件送部队修理厂修理。修理厂与停机坪之间隔着滑行道、草坪和飞行跑道，无论严冬酷暑，都要靠机务人员踏“黄鱼车”（上海话三轮车俗称）绕一大圈送取。几度春秋，车用得破烂不堪。1976年建军节前夕，张大队长问我：你是上海兵，有办法买到5辆“黄鱼车”吗？在那个物资匮乏的年代，买此类东西不容易。虽然很想回上海与家人团聚，但心里没底，我也不敢贸然答应。经与家里联系，开好部队购车证明，我买了一些红枣、花生和黄花菜回沪了。当年这些紧俏货，只有过春节时，上海每户人家凭票才能买上一点。

父亲有个老同事在五金交电公司任职，看在部队需要和跟我父亲有交情的面上，他带我拿着购车证明疏通关系，花了一个多月时间，好不容易才陆续买到5辆“黄鱼车”。我赶紧打长途电话报告张大队长，他很高兴，要我设法将车先运到江湾机场仓库。

在等待部队飞机消息的日子里，我四处奔波，代战友采购上海产牙膏、洗衣粉、的确良衬衫和大白兔奶糖等。母亲说我像跑单帮似的，脸都晒黑了。一周后接到传呼电话，说部队次日有飞机到上海。那天一早，我拎着大旅行包坐上徐闵线头班车，在徐家汇换乘26路公交车到外滩，再调55路到江湾五角场，走进机场，全程足足2个半小时，衣服湿透。飞机落地后，机务人员将“黄鱼车”装进机舱。按计划，飞机在武汉王家墩机场降落。几个战友一撺掇，我们踏着空壳“黄鱼车”上了武汉市大马路。

初秋的武汉，天依然闷热，但来自农村和大山里的战友仍兴致勃勃，东张西望，一路笑声不断。突然，见路边一个老大爷坐在地上，他紧闭双眼，一旁有个姑娘急得满脸通红。我跳下车问情况，姑娘说爷爷曾中风过，要送医院去。因“黄鱼车”没有护垫板，我抱起老人坐在我腿上。一个战友奋力踏车，另一个战友跟姑娘推着车，很快到了医院。见我们衣服都湿了，姑娘边鞠躬边说：你们救了我爷爷，感谢解放军同志。

“黄鱼车”运到后在飞机维护保障中发挥了作用。如今，我的老部队装备了运-20，后勤保障设备今非昔比。关于“黄鱼车”的往事，已成了夜谈的话题。