读者和作者在时间空间的交集

睢静静

前段时间，为了上海书展国际文学周期间辻村深月的签售会流程安排，我和编辑部的小伙伴绞尽脑汁研究了好几天。从签书总数、排队方式，到每人签几本、是否准备号码牌、是否能够合影等细节问题，根据天气、场地、作者体力等因素，探讨了不同方案的优劣。还请教了经常参与小剧场签名的同事，参考了友社签售活动的规则，这才最终敲定了活动方案。

毕竟自己原本也只是一个对作家充满憧憬的普通读者，如果能有机会参加签售，也希望一切井然有序、不留遗憾。长吁一口气的同时，一种身为编辑的自豪感像柔软的肥皂泡一样在心中膨胀起来。

获得签名本，应该算是作为图书编辑的职业福利吧。除了社内签约的作者，每年奔波于各地大大小小的书展和版权会，还能以职业的身份认识许多其他社的知名作家，甚至有机会一同喝茶、用餐，在更加轻松的环境里了解他们日常生活中鲜为人知的另一面。只要勇敢一些，还可以合影，或是将自己对作品的喜爱、疑问当面提出与作者直接交流。所以，编辑怎么不算是一份幸福的工作呢？更何况，仅莫言老师亲签书，我就已经收集了好多本。刚入社的时候，正好在紧锣密鼓地筹备《莫言作品典藏大系》的出版工作，书顺利印好之后，得知莫言老师会给编辑部的每个人都准备签名本，大家都高兴坏了。

那之后，每年我们都要出版不少莫言老师的作品，再加上筹备分享会、直播，以及业务的拜访等等，有了更多和莫言老师接触的机会。由于我请莫言老师签的不是本名而是网名，后来终于见到他本人时莫言老师看看我说：“原来你就是那个兔二。”不过，作为图书编辑，与书籍和作者之间建立的联系远不止于热爱与欣赏的层面，或者用更加直接的话说，大概就是不能只想着给自己谋福利。

由己推人，不论是在图书出版或是业务拜访时，现在都会考虑请作者准备一批签名本。去年集团通知参加东京的版权会，我立刻想到之前出版的《生命式》的作者村田沙耶香就在东京，正好可以去拜访她，请她签一批书。相信很多人会问，去外国找作家签名，难道要带很多沉甸甸的书吗？我也是做了编辑才知道，其实只要把印好的扉页那几页带去签名就可以了。签好之后，再交给印刷厂装订，所以有些售卖的签名本也是崭新且有塑封的。和日方出版社反复沟通之后，我带了500本书的扉页飞往东京。村田老师写的小说那么惊世骇俗，本人却是非常优雅和腼腆，说话也很温柔。得知我是责任编辑之后，还在给我的签名旁边画了小涂鸦。当天下午村田老师整整签了3小时才签完500份扉页，可能也是因为她的名字有五个汉字吧。

签名确实是一个大工程，所以想要成为作家的诸位，如果不用本名的话，可千万要给自己选一个笔画少的笔名。比如阿来老师，每次参加活动签售，队伍都排得看不见尾，即便他的右手臂早年受了两次重伤，签起名来还是非常迅速。

刚入社的时候，我还听说了几则轶闻，其中包括去年去世的德国著名作家马丁·瓦尔泽。2016年，瓦尔泽来上海举办新书分享与签售，在可以文化的办公室做客，已经89岁高龄的他一口气签了几千本书。虽然签到手酸，他还是很开心，满是对作品的自豪，以及对中国读者的喜爱。

作者的签名不仅仅是写在纸面上的几个文字，更是读者和作者双方在时间和空间上的交集，是一段美好的回忆。随着时间的推移，我越发意识到这份工作的意义所在——能够成为连接作者与读者之间的纽带，让那些打动人心的文字成为人们鲜活的人生的一部分。