古月
那个夏天在县城街头,看到几年不见的高中数学老师,骑着自行车迎面驶来。学生很容易认出老师,但老师恐怕未必记得学生。我正犹豫要不要问好,不想老师突然望向我,四目相对心中一怯,连忙先喊出“胡老师!”事后琢磨,老师应该认不出我,只是好奇有人盯着他看,毕竟当年讲台下,我毫不起眼。
本想礼貌问候一句,就各自别过,不想老师靠边停下,和我交谈。顿挫之间,我问还在教学吗,他说退休了。又问:“当年那么多学校来请,不继续培育英才吗?”老师说:“以前教学生考高分,很有成就感。后来觉得考试只是变量,而人该多做常量,少学变量!”寥寥数语,他便微笑离去,车轮过处落叶拂动……
记得上他的课前,曾几次见其扛着锄头,到学校围墙下的菜地种菜,等到新学期老师站上讲台,我疑惑问同桌:这不是学校的菜农吗?同桌狠狠白了我一眼,说他可是本校屈指可数的特级(或高级)教师!
一晃又是开学季,又想起这次偶遇。网络搜索得知,1979年高考本县一人进清华、一人升北大,数学都是他所教。老师的那段话,前一句很好懂;十多年过去,这次街头偶遇屡屡涌上心头,不知算不算他说的常量?
想送老师两句话:花环加身不迷眼,南山种豆学陶公。