蛇的记忆

王啸辰

前年夏天，一条小蛇混入新进的绿植来到了我们单位，它毫无头绪、慌乱地在光滑的地砖上扭动、爬行，引发了一阵骚乱。最后是一位男同事用拖把把它扫出了大门，赶进了下水道里。那是一条细小的黑蛇，不足二十公分，却唤起了人们内心深处的本能恐惧，它还没来得及“兴风作浪”，便被扫地出门，消失于现代秩序之中。

那条小黑蛇在地砖上扭动时，我忽然想起把玩过的那条小蛇。

三四岁的时候，我的父亲经营着一家小卖部兼饭店，不上学的时候我就待在店里，店里的顾客主要来自周边工厂，他们有时不买东西也喜欢来这当时唯一的商店转悠闲聊。有一个冬天，隔壁化工厂的四个工人出去抓蛇玩，接着来到店里向我炫耀。只见他们每个人的脖子上都挂着一条大蛇，一手托着蛇的头，一手托着尾巴，蛇粗壮的身子搭在他们的肩膀上、手臂上缓慢扭动。或许是冬天的缘故，蛇并不活跃，也没有表现出攻击性，看上去漫不经心。其中一个工人递给我一条小蛇，想要吓唬我。但当时的我年纪尚小，无知而无畏，没有感到害怕。这条蛇只有我的手掌大，身上是棕黑的，腹部却是乳白色的。它缓慢地在我的指尖游移，从我的右手大拇指绕过食指、中指、无名指来到小拇指，怕它无路可走钻入我的袖口，我又把它引导到我的左手，如此循环往复，一遍又一遍观察着它细小的鳞片以及黑豆一样的眼睛。它倒也没有不耐烦的意思，自始至终都是慢悠悠的，或许是来自我身体的温暖让它感到安全。时间就在微妙的相互打量中流淌了大半，直到工人把蛇要回去，它才又变回了一个寻常的午后。

如今想来，蛇给我留下的第一印象并不吓人，甚至有点可爱，若不是后来发生的事情，我本可能成为一个不害怕蛇的人。

那年开春之后，化工厂的工人抓了一条蛇请我父亲烹饪，那是我第一次也是至今唯一一次观看杀蛇。杀蛇的地点在化工厂宽阔的院子内，父亲已经一手拿着剪刀，一手控制住蛇。他蹲在粗糙的水泥地上，全身都在使劲，左手的食指和大拇指用力地掐住蛇头，左脚踩住蛇的尾部，但蛇依然不停挣扎扭动，一条水管粗的蛇竟有着如此大的力气。我的父亲就这样与蛇僵持着，双方都在等待对方露出破绽。大约过去了五分钟，父亲率先发难，快准狠地一击剪下了蛇头，换来的是蛇身更为癫狂的挣扎，而被剪下的蛇头没有丝毫退让，张开大口，一副恫吓的态势。而父亲则稍微放松了下来，最大的威胁已经被摘除。他用剪刀从头部沿着身子划开口子，顺着口子扒下它的皮，取走其中的肉便走去厨房了。而那剩下的皮依然活着，它不停地扭动、蛇行，像一团黑色的鬼魅四处索命，让人汗毛直立、头皮发麻，我逃命似的跑开了。我又从父亲那里得知，蛇的身体直到在锅里烹煮后才真正死去。

如今再想起那些与蛇相遇的片段，记忆里最清晰的不是恐惧，而是对于生命的敬畏。它们不断提醒着我，在这钢筋水泥的世界里，依然存在着无法驯服的生命力。