盲目、激情与爱

赵松

对于美国导演保罗·托马斯·安德森，我的无知曾让我汗颜。不久前，一位朋友打来电话，约我参加他们电影学院的一场观映活动，电影是PTA的《大师》。当时我不知在忙什么，就随口答应了。放下手机，我诧异地想，PTA是谁？真正令我汗颜的，不是我对这位70后导演的一无所知，而是去年底我看过《一战再战》之后，都没记住导演的名字。很多人在讨论这部电影批判了什么，不过我倒是觉得，PTA想的，可能是不易被日常世界所理解的盲目、激情与爱。我猜他可能会想，人类总是盲目自负而又愚蠢的，但还有盲目的激情与爱可珍视。当然一切在现实中难免会搅成一锅粥，所以就需要有点运气，就像《一战再战》里迷迷瞪瞪的鲍勃，最后他之所以还能活下来并享受与女儿和解后的温情，靠的就是运气。拿了威尼斯电影节银狮奖的《大师》，豆瓣评分只有7.4，低于《一战再战》。在相对低成本的独立电影《大师》里，PTA当然无需装疯卖傻，但他要探究的，其实仍是盲目、激情与爱。

在看前半部分时，那个弗雷迪·杰奎，让我想到塞林格的《九故事》里《抓香蕉鱼最好的日子》的主人公西摩·格拉斯。他们都曾是士兵，参与过二战，但是跟精神受到重创并开枪自尽的西摩不同，弗雷迪只是深陷迷茫并酗酒。曾是智慧神童的西摩实际上死于精神幻灭和心灵的破碎。而弗雷迪则还在寻找精神上的出路与归宿。后来，状态糟糕的弗雷迪遇见了创建“缘教”的“大师”卡斯特，并被后者毫无偏见地热情接纳。他被“大师”基于时间理论发明的精神治疗法所吸引，走上了复杂而又迷幻的所谓“信仰”之路。令他着迷的，与其说是卡斯特的理论与疗法，倒不如说是这个思想与言行都堪称奇特诡异的人本身。他在观察着、怀疑着、矛盾着，逐渐深陷其中，成为“大师”最盲目忠实的信徒。后来，因为厌倦和某种刺激，他离开了，试图独自寻回丢失的自我。或许是他们灵魂深处的神秘关联唤醒了他，让他梦幻般地找到了移居伦敦的“大师”。在“大师”夫人看来，他已无药可救。只有“大师”能从他的眼神里发现别的东西。当“大师”说了那段耐人寻味的话，又轻声哼唱了那首《去中国的慢船》作为离别的道白之后，他听懂了，流下了眼泪，而“大师”也同时泪目了。

他听懂了什么？“大师”的话语和歌声里，有的只是无条件的理解与爱。这爱，像父爱，像挚友之爱，可能都是，或都不是，而只是最朴素的爱。它关乎生命本质，貌似盲目、天真，又充满了激情，甚至能超越一切日常关系而存在，像最好的艺术，也像自我拯救的童话。