“安全补丁”是部编年史

当格罗斯让从那片小火海中全胳膊全腿地脱身时，几乎所有人都在为F1的安全性鼓掌。但大家只要稍稍回顾一下历史，就不难发现，如今与安全有关的各项标配，哪怕是基础如头盔这样的入门级配置，也都是从一次次赛道事故的血肉教训中而来。

◆头盔（1952年）

在F1比赛创办的前两年，车手们通常是戴一顶软帽再搭配一副护目镜，然后就能登场了。直到1952年，佩戴头盔才成为规则中的强制条款。不过，在当时的条件下，头盔都由软木制成，它的常规用途也就能为车手们挡掉些来自灰尘与昆虫的打扰，在防撞击性上的功用聊胜于无。

此后几十年，随着更多新材料的问世，F1中的头盔与护目镜在抗撞击强度、防火性、耐高温性等方面有了较大提升，车手驾驶时的安全性增加了。2001年，碳纤维头盔被引入F1，就此开启了新的一章。如今，车手们所佩戴的头盔都是经过年复一年科技加码后的产物。

◆防火比赛服（1975年）

如今的年轻车迷可能想象不到，在1963年之前的F1比赛中，车手们参赛时的穿着可以随意到何等程度。爱怎么穿，就怎么穿，尤其短袖款的衣衫更凭借其凉爽特性，受到车手们的喜爱。这种自由放飞的情况，一直持续到1962年，因为从1963年开始，国际汽联就规定车手必须穿着工作服参赛了。

1975年，国际汽联对工作服条款进行补充，将“必须符合防火标准”的要求加了进去。在过去的几十年里，防火比赛服一直不断发展，如今选手们所穿着的比赛服由轻质、透气的材料制成，并且都拥有诺梅克斯涂层，后者凭借优异的耐高温性和阻燃性而闻名于世。在测试中，如今的防火比赛服能承受600至800摄氏度高温达到11秒。从身上的一根拉链，到脚上的一双袜子，车手们穿着登场的全身装备都需经过测试。

◆安全车（1993年起永久使用）

安全车是F1的重要组成部分，比赛时当赛道进入非安全状态时，就需要由它来引导车阵。F1比赛中第一次出现安全车，这可以追溯到1973年的加拿大站，但直到1993年，安全车才成为规则中的永久存在。

安全车在F1中的首秀以失败退场。1973年加拿大站，赛车事故导致大量碎片散落在了赛道上，为此，组委会安排了一辆黄色保时捷914驶上赛道，以便对其他赛车限速，避免发生二次事故。但是，由于经验不足或是沟通上的问题，这辆新手安全车认错了头车，以致打乱了所有赛车的临时名次排序。在这次失败的尝试后，安全车一度遭到抛弃，只在某几条特别容易发生事故的赛道上才会看到它的客串。直到1993年，安全车才被F1永久引入，明确规定每一场大奖赛都必须配备安全车。

◆维修区限速（1994年）

车手与车手间的较量，车队与车队间的角力，落到赛道上，很可能就是得精确到每一秒的计较。如何缩短进站时间？维修区也成了各家必争之地。但是，轮胎加热柜、加油枪、排气孔溢出的火焰……当这些因素凑到一起，维修区就可能成为“危险区”，越是争分夺秒求快，危险系数就越高。

1994年，F1中就发生了因拔油管太急而令残油被赛车尾部高温引燃的情况，幸而那次老维斯塔潘只是轻微烧伤。也正是从1994年开始，维修区限速别写入规则。维修区范围内，赛车每超速1公里/小时，将被罚款100欧元，最高1000欧元。但若赛会发现车手有利用规则之嫌，则可能对其开出额外罚单。

◆车轮系带（1999年）

赛道上发生撞击事故，结果车轮脱离车体飞了出来，砸伤车手或者旁人——在赛车运动中，突然飞出的轮胎一直是笼罩在车手与赛道工作人员头上的一片阴云。不过，随着车轮系带的问世与不断加强，如此天降灾祸已得到有效改善。

1998年比利时大奖赛，一场赛道事故导致多条“飞天轮胎”，当时的场面非常混乱。于是第二年，车轮系带（将轮毂与赛车稳定连接起来）就作为强制性的存在被补充进了规则。2011年，国际汽联不仅将车轮系带的数量增加了一倍，还对赛车上其他部位的系带做了加强，以尽可能减少在发生撞击时，赛车部件四散飞扬的危险情况。

◆生物识别手套（2018年）

2018年，生物识别手套与HALO系统一道被引入F1，只不过与后者曾受到的大量质疑不同，前者的受关注度要低得多。

国际汽联认为，生物识别手套的引入，对车祸发生后外部监测车手的生命体征具有革命性的意义。生物识别手套上安装了3毫米厚的生物传感器，可将车手的脉搏、血氧水平等数据实时传输给比赛控制系统。在事故发生后，它可以为医疗团队提供重要信息，帮助他们判断是需要快刀斩乱麻地将车手尽快从车辆中救出，还是仍有余地，可以用更仔细、更谨慎的方式去施救。