“克头”的篮球情愫

文/李祖极

1968年8月，我们众多向明同学，肩挎背包，手提行李，响应毛主席上山下乡号召，来到崇明长征农场。

知青岁月充满艰辛，夏日里大汗淋漓挥镰收割，严冬中冰冷刺骨舞锹挖泥，整日衣衫褴褛，泥浆斑驳。

最恼人的是，每日的生活乏而无味，纸牌是大家唯一消遣。一日，收工回来，我正百无聊赖躺在床上，连队一位老职工兴冲冲跑来告知，农场正筹备成立篮球队，我一听，真有种老鼠跌到米缸,乐不可支的感觉。

说起人选，倒真还是人才济济，向明高中篮球队的裁缝、老鼠、野马，和杨思中学的老鸭子、王启民，以及向明初中队的痰盂罐等都曾有不凡的打球经历，其中还有酷爱篮球，向明篮球队的拥趸，笔名“阿仁”，绰号“克头”的徐克仁也身在其中。

“克头”能武亦文，神侃善聊，又画得一手好画，漫画尤是惟妙惟肖。“文革”伊始，教学秩序混乱，一天老师还没到教室，“克头”窜到我们教室，手持粉笔三画二涂，一幅任课老师的漫画像赫然出现在黑板，引得台下一阵哄笑，那位老师看到与自身酷似的画像，转身返回办公室，关门一阵恸哭，“克头”为此自责不已。

一日，场部举行球赛，闻者蜂拥而至，形同庙会，球场围得水泄不通，后来者只能爬上平房等高处，有忘情者一不小心跌至地下，摔得鼻青眼肿者还不少。

有这样热情的球迷捧场，自然不能辜负此番盛情，场上队员个个激情澎拜，场下替补“克头”早已按捺不住，要求替换上场，别看他未经正规训练，但平时用心揣摸，颇有心得，上得场来，倒也未曾辜负球迷一片拳拳之心，球在手上，传、投、切、运，像模像样，冷不防来个远射中的；我后场抢到篮板，“克头”接应，传给已在前场疾跑的痰盂罐，快攻得分，赢得掌声连连，从此，徐克仁声名远扬，球迷知道，有个球打得蛮好的人叫“克头”。

球队因“克头”的加入，自然热闹不少，大约是在1969年，崇明举办农场篮球赛，我们经常乘农场的解放牌敞篷大卡车前往赛地，这种车是装卸用的货车，而旁是栏板，大家倚栏而立，司机曾是参加过越战的解放军老兵，开惯了崇山峻岭的山间小路，现在到了平原大道，车开得贼快，到了拐弯处也不减速，我们个个被甩得七荤八素。如果是冬天，冷风直往脖子里灌，冻得大家挤作一团，有时看到路旁的大河躺着四脚朝天的汽车轮子，心里一阵紧缩，忖度不知是上战场还是去比赛，这时的“克头”不失时机地插科打诨，戏谑逗笑，大家一阵捧腹大笑，紧张不适的气氛随之烟消云散。

举办崇明农场间的比赛，是考虑到当时岛内已云集几万知青，业余生活单调，知青寂寞无聊，以作为一种娱乐，当时的政治环境，是不能讲比赛成绩的，氛围很宽松，热闹得很，农场篮球队队员大都是以前在上海中学生比赛的对手，名字大多忘了，绰号倒还记得，新海农场大多是交大附中篮球队员，比如皮蛋、老K和J；东风农场则多为杨浦少体校队员，其中有老眯、熊猫等，弄得像是在举行上海中学生篮球赛，因为没有压力，“克头”上场机会也多，几年比赛历练，“克头”球技日臻成熟，已非当日，俨然老球皮一个。

这样的好日子过了几年，知青开始陆续上调返城，大家都努力表现，以争取早日回城，只是“克头”还是天马行空，独来独往，日子照旧过得滋润又潇洒，由此引起领导高度关注，“克头”嘴巴又不装开关，不知得罪了哪一位领导，该领导已撂下狠话，要克仁刻苦锻炼，脱胎换骨，陪伴领导扎根农场。

我回上海后，“克头”踪迹时有耳闻，在我返城四五年后，“克头”上调面粉厂，以后考取复旦，又到了新民晚报社，“克头”其父为晚报老报人，子承父业，青出于而蓝胜于蓝，经常见到他妙笔生花的文章以及署名阿仁的漫画。一天，我到晚报体育部联系工作，听到一声熟悉的“野马”，回头望去是十来年未见的“克头”，听说我的来由，一把拖着我就走，似有什么要紧事，进了体育部，看见部主任彭正勇，“克头”大声嚷嚷道：“老彭，让野马讲讲，我的篮球水平如何。”我方才晓得，以“克头”个性，他必定在茶余饭后自我炫耀篮球水平如何神勇了得，引得报社同仁心生疑窦，现在是要我贴上防伪标签，以正视听，绝非假冒，我遂一五一十谈了“克头”篮球经历，以及他在农场篮球比赛的非凡表现，免不了有些加油添醋，几位同仁听得面面相觑，他们原以为“克头”能写会画，不承想“克头”居然还有一手篮球绝技。

事隔多年，我在晚报上渐渐不再注意“克头”大作，倒是经常关注体育版晚报篮球队比赛新闻，其中就有“克头”在记者篮球队奋勇搏杀的精彩描述。