希克叫醒了老球迷

李中客

中年男人最后的倔强，除了要在野球场上穿着象征球队核心的10号球衣，站在既不影响进攻也不妨碍防守的边前卫位置上，用指点江山的气魄和嗓门告诉队员怎么跑位怎么接应之外，还会在欧洲杯开始之后，看着电视里那一片陌生的橙色面孔，一边摇头一边嘟囔上一句，那个时候古力特和巴斯滕可比现在这些小孩踢得好多了。

年龄大了精力不济是一方面，另一个问题，就是欧洲杯好看吗？

至少对我这个从上世纪80年代就开始看普拉蒂尼、鲁梅尼格、希福、劳德鲁普踢球的人来讲，到捷克打苏格兰队这场比赛之前，答案是否定的。

如果足球比赛也有“盲盒”的话，或者换句话说，不看队员的脸，随便拉出两支球队，比如把意大利队的球衣，穿到对面的土耳其队员身上，单从打法来看，应该没有什么违和的感觉——更加注重整体和功利的现代足球，正在把球员变成比赛的机器，作为这部机器上的零部件，只要按照设定的程序去运行就可以了，球员的任何一次失误，甚至任何一次违反规定的操作，都有可能成为被替换掉的理由。

也正因为如此，现代足球比赛的节奏越来越快，整体性越来越强，所有球队都在朝着这个方向发展，跟同一条流水线上生产出来的产品没什么两样。曾经的欧洲足坛上，每支强队的身上，都贴着极富个性的标签，德国足球的严谨，英格兰足球的力量，南斯拉夫队的细腻，荷兰足球的张扬，还有如斗牛士一般的西班牙，以及将防守变成艺术的意大利。

现在，不看球衣，英格兰跟荷兰有什么明显的区别吗？反正我没看出来。

感谢希克，更确切地说，感谢希克在与苏格兰队的这场比赛中，用一次圆月弯刀式的超远距离吊射破门，让我从这支捷克队的身上，看到了记忆当中的哈吉、苏克还有斯托伊奇科夫，看到了那些可以尽情挥洒着足球天赋的球员。也许他们的核心力量没有那么强，速度没那么快，踢法没有那么先进，但他们踢得足够潇洒足够好看，难道这还不够吗？再说了，不是所有的美学，都非要在前面加上“暴力”两个字吧？

感谢希克，让我对欧洲杯又充满了期待。