“职业生涯”,曾经现场采访过好几届欧洲杯和世界杯,但如今欧洲杯开打好几天了,我基本上没有熬夜看比赛,最多通过网络了解一下新闻,顺便看看进球集锦。原因很简单——到了保温杯里泡枸杞的年龄,需要对自己的身体负责,“躺平”是一个很好的选择。
实际上,这种躺平,三年前就已经上演。国足没进2018世界杯就不提了,毕竟这已是常规操作,但从上世纪90年代初就开始喜欢的意大利队也没能抢到去俄罗斯的机票,似乎没有什么理由让我夜里起床,默默地坐在电视机前观看没有太多感觉的球队们捉对厮杀。当然,最后的决赛除外——再怎么躺平,“伪球迷”的人设还是需要立住的。
回头看看,没有意大利的俄罗斯世界杯没怎么失色,但没有了世界杯,对意大利影响巨大。国际足坛有个著名的“狗年定律”——从1970年以来,“蓝衣军团”每逢狗年必进世界杯决赛,但在资质平平的文图拉的率领下,意大利60年来首次无缘世界杯,相信当时不少意大利球迷都好好地“问候”了这个执教生涯毫无亮点,只因“便宜”才当上国家队主帅的老男人。
骂归骂,好消息是,三年后,又看到了意大利的那抹蓝色,这次“男模队”没有令人失望,两场3比0后,已成为本届欧洲杯首支晋级16强的球队,同时印证了那个经典错觉——意大利很弱。在2018年上任的曼奇尼的捏合下,这支“非典型”的意大利队状态不再慢热,改打技术流后,进攻端表现强势,防守端则延续了传统的坚韧。
民族自豪感强烈的意大利拒绝躺平,推倒重建后,这支球队看似平民化,但每条线都有核心球员,两连胜后,更已成为本届欧洲杯的夺冠热门之一。事实上,在首轮比赛大胜土耳其之后,曼奇尼就说得很清楚,要想前往决赛场地温布利球场还要走很长一段路,有六场比赛要踢。
十多年前,我曾在意大利待过的一段时间,最惬意的事情,就是在佛罗伦萨市区的一家小咖啡馆点上一杯当地的咖啡,看看身边流逝的车水马龙。为了不忘却的纪念,接下来就熬夜看看意大利队吧。法国名宿维埃拉说,现在就说意大利队能走到最后还为时尚早,我倒想看看,拥有罗马帝国辉煌历史和欧洲文艺复兴等老祖宗留下若干瑰宝的“呆梨”,还能走多远。