国球天团“闹”东京

乒乓球的“国球”之“重”，从一组数据中便可看出。截至2016年里约奥运会，中国队一共赢得了32枚乒乓球奥运金牌中的28枚。而在迟到了一年的东京奥运会上，国乒的目标很明确——直指五金包揽。

东京奥运会因疫情延期一年举办，不少老将都受到影响，但出生于1990年、此前已参加过两届奥运会的许昕却是早就表露信心，“时间和年龄都不会成为我冲击奥运梦想的阻力。”此番，从上海走向世界的他将在乒乓球混双和团体项目中为国而战。

专题撰稿 特派记者 章丽倩 发自东京

三战奥运，马龙看一场少一场手术、信心和他的“黄金时代”

尽管东京奥运会“最高龄参赛运动员”的头衔归属于乒乓球项目的倪夏莲（58岁，代表卢森堡参赛），但在实力卓然、竞争激烈的国乒队内，想要以资深者的身份多次登上奥运舞台，其难度是不言而喻的。在即将开幕的东京奥运会上，32岁的马龙不仅要三战奥运，还将在男单和男子团体项目中力争双卫冕。

“像这样的优秀运动员，他是打一场少一场，看一场少一场。”中国乒协主席刘国梁这番话所指向的是马龙。此番东京行，马龙仍是“龙队”，是男乒队长，肩负着在男单和男子团体两项中争冠的重任。

32岁，依旧能打，但在这份“能打”的背后，他也冒了险、吃了苦。2019年8月，受膝部伤病拖累以致成绩不佳的马龙决定长痛不如短痛，毅然上了手术台。“这（手术）决定其实是非常对的。当时确实很影响训练，不是说休息十天半个月就能有好转的，已经影响训练了，练不了，没办法了。”在请教了医生与相关专家后，马龙了解到这场手术的风险其实不算高，如果术后恢复顺利的话，可能两三个月就能重新参赛。

在下做手术的决定时，马龙所想的不仅是东京奥运会，还考虑到了更远处。“我是想哪怕这次奥运会结束了，过一两年以后自己还想再打打，就不希望一直在康复、伤痛这里面周旋，想一次性做好，然后接下来就没有这方面的考虑了。所以我觉得这三个月时间是值得的。”

在乒乓球项目中，像他这种顶尖球员选择做这种手术的，马龙是第一个。

2019年8月21日，马龙做完了手术，并且他至今还把这个日期记得很清楚。与足球、篮球等项目的运动员接受膝部手术时的情况相比，乒乓球选手大多是手术更简单、术后恢复相对更乐观。“因为不像足球、篮球（运动员）可能是断了，很多肌腱或者软骨问题。我都没有，所以这种恢复起来就比较乐观，只是开刀了。”“钙化，就是髌骨（位置）。它可能钙化的位置就在肌肉肌腱支点的位置，所以一使劲的时候就有点疼。”

在接受完手术的两个月后，马龙开始恢复训练，一开始时仍旧有些不舒服，但后来就渐入佳境，达到了他的预期。“慢慢越来越好的时候，感觉整个身体的状态比我2017、2018年时好，更别说跟2019年比了。”“当时我们在澳门的时候去跑步，我感觉很久没跑步了，跑三千米都能跑进12分钟。我当时就觉得整个人的状态特别好。”

马龙说，自己的场上风格一直是偏爱移动的，所以之前膝部伤痛对他的影响较大，而在经历长痛不如短痛的手术后，这一情况有了改观。

24个世界冠军头衔

最好的状态永远出现在赛场上

训练得怎么样了，准备得好吗？对即将迎来个人第三届奥运会的马龙而言，这个问题的意义非常有限。“训练时你可能永远都练不到最想要的状态。但在比赛的时候，有时候就能打出来。最好的状态很可能是要在比赛中才能找到的。”

已经手握24个世界冠军头衔的马龙，经验是他的重要“财富”，却不是唯一的“财富”。“经验未必一定能帮到自己。每次比赛，自己的状态、对手的状态以及世界乒坛的发展都可能是不一样的。所以，我这次也没有完全按照之前的经验来做准备。”

同时，在心态的把握上，如今的他比2016年里约奥运会时更稳了。心切事难成的道理，马龙已经深刻领悟，所以曾特别执着于完美表现的他，如今所想变得更贴近现实。“在心态上的准备可能要比之前好一点。以前是什么都没有、都要去冲，现在知道当你特别想要去追求的时候，也许反而打不出来。”“依然追求完美，但不会像以前那样去追求那种难以企及的完美程度了。”

32岁，经历过低谷，也经历过手术，是什么让马龙一直坚持活跃、坚持参赛呢？在他看来，对乒乓球运动的热爱当然是原因之一，但同样重要的还在于——能有连续不断地胜利来为自己鼓劲。“一方面是赢球的欲望还在，还有一方面是因为从上个周期到现在，虽然曾有一年多没有拿到冠军，但总的过程中还是一直有冠军的。有这样的胜利在，就能保持住当运动员的信心。热爱和胜利，只有这两方面都保持住了，才有现在的我。”

薪火相传，老将不易。在这次赴东京奥运会的国乒名单上，马龙32岁，许昕31岁，刘诗雯30岁。他们并不是凭资历上的名单，他们的每一步都跟年轻队员一样，是通过比赛中的表现一分一分挣回来的。“希望大家能够更多地尊重这些老运动员，尊重他们的热爱，尊重他们这份为国效力的心。特别是马龙，他还期待着继续创造奇迹，他战斗的心一点都没减弱。”刘国梁如此呼吁道。

“吹不得”和“碰不得”

防疫新规给球员和转播都添了“麻烦”

新冠肺炎疫情重塑了很多人的生活习惯，也对体育领域造成影响。在即将于7月23日开幕的东京奥运会上，就有一系列针对防疫的特殊之举将被施行。比如，领奖台上冠军、亚军和季军的合影环节被取消了，又比如，乒乓球运动员将被禁止吹球，也不可以用手或毛巾去接触球台。

多年练球养成的习惯，想要在短时间内改弦易辙，球员们有些不适应，这在中国乒协主席刘国梁看来都属于正常情况。本月上旬，国乒在山东威海参加了出征东京奥运会前的最后一项热身赛。结果，在同一日举行的男单和男双比赛中，身为男乒队长的马龙各吃到一张黄牌，原因是他习惯性地用手去擦了一下被滴上了汗水的球台。按照东京奥运会的防疫要求，当运动员认为球台湿滑需要处理时，不能直接用手或毛巾去擦，必须中断比赛并请求裁判干预。

“有的时候这可能会打乱运动员的节奏，我需要重新适应一下。”在谈到这两张黄牌时，马龙如此解释道。樊振东、刘诗雯等国乒大将也直言，由于防疫新规是近期才出台的，他们都还“有些不适应”，在对防疫需求表示理解的同时，他们都表示会去努力适应、尽快调整好自己的节奏，避免被新规影响。

像对球吹气或摸球台这样的动作，在乒乓球比赛和平时训练中真是太常见了。虽说每个人的理解可能有所不同，比如有人觉得对球吹气可以把沾在球体上的灰尘除去，而用手去碰触桌面也可将汗水等擦去等，但确实在更多专业运动员的心里，这些小动作起到的还是稳定情绪、调节心理的作用。要改变长久以来养成的习惯虽然不易，但考虑到东京奥运会的防疫大局，这一切又是值得的。

刘国梁在接受采访时也表示，包括“禁止摸桌、吹球”等防疫新规确实带了新变化和新挑战，让本次奥运会备战“极其艰难”，但在经过一段时间的调整后，“中国乒乓球队已经准备好了，只等兵发东京。”

7月17日上午，此次参加奥运会的15人国乒队伍在经过简短的出征仪式后，已经动身出发，并于当日抵达东京成田机场。他们是本次中国代表团各运动队中第二批抵达东京的队伍。顺带一提的是，在针对乒乓球比赛的新规出台后，对该项目的电视转播工作其实也增加了一点难度。电视转播对画面的丰富性有较高要求，场上球员的各种习惯性小动作都是适合用镜头去捕捉的细节。如今新规一来，这方面的镜头处理自然也得跟着调整。

上海乒乓的“名信片”

“老将”许昕做时间的朋友

2012年伦敦奥运会，许昕身在现场，却只能在替补席上为队友们鼓劲；2016年里约，在经历了好一番名额争取后，时年26岁的他终于以正选球员身份登场，并与队友马龙、张继科一起实现了乒乓男团在奥运赛场上的三连冠。如今时间来到了2021年，许昕将第三次出征奥运。

左手直板，正手能力强，又擅长跑位，一直以来，作为“直板独苗”的许昕在双打项目中都有着特别优势。“铁打的许昕，流水的双打搭档”，这句话流传已久。

许昕长于徐州，成于上海。他在5岁时接受了乒乓球启蒙，12岁时随汤志贤教练来到上海，进入曹燕华乒乓球学校继续学球。2002年，第十二届上海市运会开幕，曹燕华乒乓球学校派出了由许昕、胡冰涛和尚坤组成的队伍，并最终获得了全部八个项目中的七枚金牌。特别提到这件事的原因是，因为取得了如此好成绩，所以曹燕华产生了要建立一线专业队的想法，而且她说干就干。等到2003年9月，许昕正式成为曹燕华乒乓球俱乐部一线队中的一员。

从进入国乒二队，到跻身国乒一队，许昕只用了八个月。那会儿是2006年。按照凡事一步一步来的常规想法，当时他对国际大赛舞台还抱有一定距离感，但机会突然就来了。2007年，许昕随队参加了世乒赛，两年后他进入到国乒主力的大名单中。

再之后的故事，大家可能就比较熟悉了，许昕拿着P卡参加2012年里约奥运会，并在2016年里约奥运会上顺利转正。在王励勤退役后，许昕成为了上海乒乓的新名片。

“龙蟒”时代终有告别时

“昕雯”组合如海绵吸水变更强

在五年前的里约，刘国梁曾表示，中国男乒迎来了一个新的时代——属于“科龙蟒”（张继科、马龙、许昕）的时代。如今，张继科已经转身淡出，而许昕则将与马龙一起，去挑战他们新一届的奥运会。

说起打混双和团体赛，作为目前在国际乒坛上已极为少有的左手直板球员，许昕有着独特的存在价值，但同时——弱点也很明显。在这点上，许昕是最清楚的人。“直板的反手是一个致命的弱点，漏洞相对来说会多一些。另外，改规的变化趋势也是让直板球员越来越少的原因之一。 ”

所以，早在国乒此番公布出征东京的具体名单前，无论是出于对2024年巴黎奥运会的布局，还是从打法特点来说，许昕无缘男单都不算是一个意外结果。并且，这不会影响到他在乒乓运动这条路上的长久追求。

比如，许昕至今都还在海绵吸水般地自我提升，他的身边人都是可借鉴的对象。“其实在新时代的打法体系中，马龙不是最先进的，但是他依然能赢得比赛，那他是用什么样的方法？我觉得每个人都会去想这个问题，马龙在私下里的工作做得更为细致，捕捉每一个人的漏洞，会抓得特别死。他能够在手术以后恢复到现在这样的水平，我觉得是不可思议的，这里说‘不可思议’是对他的一种赞美，每一个运动员都应该去向马龙去学习这种‘谨慎’。”

“五金铺”开张？先得看混双

很多人都知道，刘诗雯在东京奥运周期里经历了数次伤病考验，她之所以能坚持下来，是因为得到了很多人的帮助和支持，其中——许昕就是比较特殊的一位。

2017年6月，国际奥委会在洛桑总部召开执委会会议后作出决定，确定东京奥运会的项目设置。其中，对中国代表团比较重要的是，乒乓球混双将历史上第一次作为正式比赛项目出现在奥运舞台上，并且它还会是乒乓球项目中诞生的第一金。

强手对弈也争先，更何况，国乒对东京奥运会的目标必然是剑指五金包揽。所以，这新登场的混双小项就变得需格外谨慎对待了。为了找到队内最佳的男女搭档，国乒教练组让拥有双打中“黄金左手”的许昕跟刘诗雯、陈梦、孙颖莎、朱雨玲都试过组队，在经过赛场实测后，刘诗雯/许昕成为了最被寄予厚望的一对。

然而，伤病加重，变数横生。在2019年4月折桂世乒赛后，刘诗雯陷入到连续退赛的巨大惯性中，其中就包括澳大利亚公开赛、T2联赛、全锦赛、“地表最强12人”选拔赛等。肘伤、腰伤、脚伤……频发的伤病威胁到了这位优秀运动员的前景。

刘诗雯曾在采访中透露，在自己受伤病困扰最严重的那段时间里，许昕一直在鼓励她。“好好养伤，先处理好你的伤病，我们有得是时间准备。”后来，刘诗雯接受了手术，在伤势恢复、重回赛场的初期，她的状态不算很好，但许昕还是一直在说鼓励的话。

既是老搭档，又曾共渡难关，正因为有了这样的经历，所以刘诗雯才会非常肯定地表示，许昕就是自己的最佳搭档。

从技术上来说，刘诗雯主攻近台，可以通过打出速度来创造机会，而许昕则可以把更多精力放在中远台上，找机会去进攻得分。从特点来说，他们一左一右，一直板一横板，正可以空间互补。所以，在即将开幕的东京奥运会上，大家真的可以对肩负国乒开门红重任的混双抱有期待。

支持许昕拼奥运，妻子在家“一肩挑”

赛场上成绩优秀，小家庭也经营得有声有色，在东京奥运周期里，许昕结婚并升级为了爸爸级球员。值得一提的是，他与太太姚彦的感情正是在2016年里约奥运会期间走进了公众视野。

里约奥运男团夺金后，许昕在赛场后台与当时还是他女友的姚彦拥吻在了一块儿。随后，姚彦在微博上晒出合照，公开了恋情。“带着胜利带着遗憾带着信念，四年以后我们卷土重来，我会一直陪着你。”照片中，姚彦脖颈上所挂正是许昕的男团金牌。

说起来，乒乓还是他俩的牵线红娘呢。出生于1988年的姚彦比许昕大一岁半，身高1米75，于2002年进入上海市乒乓球队，是右手横握拍两面反胶打法型球员。2005年，她入选国家二队，一年后正式进入国家一队。运动员时期，姚彦曾经获得过2009年东亚运动会女单冠军、女团亚军等荣誉。

姚彦曾是国乒队内公认的气质美女，早在国家女乒队引入裙装规定之初，她便在2009年的东亚运动会上以一身靓丽的短裙装扮赢得喝彩。另外值得一提的是，姚彦还是“大魔王”张怡宁的圈内好友。

2016年11月，杨宗纬在上海举办演唱会，许昕以他跨界好友的身份前去捧场。而当日的高潮是，许昕在助唱《一次就好》时，现场大屏幕上打出了“姚彦，你愿意嫁给我吗”的字样，演唱结束后，他走到坐于台下的女友身旁，单膝跪地表白求婚。在求婚成功的当月，许昕与姚彦领了结婚证。

在当时的许昕看来，走入婚姻既是对两人过往七年感情的认真对待，也是有助奥运备战的一件事。“七年来，无论是开心时还是低谷时，姚彦都一直鼓励我、陪着我，选择在新周期开始阶段求婚，也是希望成家后的自己能更成熟，能专心、全力地去冲击东京奥运会。”

2019年9月，这个小家庭迎来了新的成员，他俩的儿子“小蛇”。这个昵称与许昕的外号“大蟒”完全呼应。只不过，在繁忙又紧凑的奥运备战周期里，许昕能陪在家人身旁的时间极为有限，就连儿子出生时他也在印度尼西亚参加亚锦赛。幸而姚彦特别明白运动员的难处，所以尽管辛苦，她还是把小家庭的担子几乎给一肩挑了。

·刘国梁的“东京宣言”

记者：最大的对手是谁？

刘国梁：最大的对手是所有人，更是我们自己。最主要是得把自己（的工作）做好。

记者：防疫新规对备战的影响？

刘国梁：大家就慢慢适应，规则对所有人都是相同的，只是大家都要有一个适应的过程。

记者：国乒的目标还是“保三拼四争五”吗？

刘国梁：（目标）当然没变化，这是一个整体周期的战略目标。因为这次奥运会的挑战是巨大的，在疫情期间又是五年备战，大家都付出了很多，最主要就是要让球员打出自己的水平，让他们轻装上阵。