球王的绝响

赵照

梅罗之后，恐无球王。

虽然“球王”这个称谓，早在现代足球从英格兰发轫，便有渊薮，但相当长一段时间，球王只是局限在本地联赛或者本国联赛，哪怕世界杯已经举办了半个世纪，也没有世界球迷公认的球王出现。

这和足球媒体的传播方式演变有关。纵然足球在上世纪初，就已经传播到南极洲之外的六大洲，但因为足球媒体传播的局限性，六洲毕，四海一，产生一个举世公认的球王，条件并不允许。

报纸和广播，是电视肇兴之前最重要的足球传播媒体。报纸和广播只能通过语言形式传递给读者或听众，而世界上的语言千千万万，要想在不同语言的不断转换编译中有效告诉每一个球迷，这个球星，才是举世公认的球王，是不可能完成的任务。

“球王”这个称号的诞生，归功于电视直播的普及。所见即所得，视觉呈现，让足球比赛的魅力，用最直观的方式，传递到全球球迷的眼中。电影虽然是足球运动最早的视觉载体，但无法飞入寻常百姓家，让不能亲临现场的球迷，在家就能同步绿茵风云，因此一直是足球媒体中的小众，承担不起造就球王的重任。

电视在二战后从上世纪五六十年代开始的不断普及，让贝利成为第一个受益者。因为电视，世界杯的魅力在荧屏上被不断扩大，贝利因此加冕，成了电视时代第一个全世界传颂传奇的绿茵之王。

比起贝利，马拉多纳的球王加冕之路，更为国际化。马拉多纳不但承担了世界杯悲情英雄的系列大片男主重任，还从南美登陆亚平宁，率领那不勒斯攀上巅峰，成了电视资本和欧洲职业足球全球化运营的顶流王者。

此后就是电视和职业足球共谋的三十年狂欢。从罗纳尔多到C罗梅西，从贝克汉姆到贝尔伊布，从荷兰三剑客到意大利五天王，球王不断涌现，超巨璀璨欧陆，意甲德甲西甲英超轮番坐庄，球王和巨星们跟着俱乐部全世界商演，造就了无数传说和传奇。

然而，到了C罗和梅西一字并肩王的这十年，电视足球媒体的没落已经不可避免，互联网视频直播演变为观众看足球比赛的主流方式，不同于电视直播足球的单频道弱反馈机制，互联网视频直播的全赛事传播流，不但让信息过剩，也让球迷们的喜好选择更加分散。

C罗和梅西，也许就是电视球王时代，最后的绝响。