某一天,吉奥问我:“如果哪天我离开申花了,你会不会哭啊?”我郑重其事地点点头,发现自己在听到这个问题的瞬间就有眼泪在眼眶中打转了。说来也搞笑,此后的两年里,我和他之间竟然提前预演了很多次道别。
第一次是在2020年中超开赛前,我的原单位在一次新闻报道中和申花之间产生了巨大的误解,我在不知情的情况下被卷入一场纷争,在不知所措中无辜地成为了唯一的牺牲者。我告诉被疫情困在哥伦比亚的他:“我的申花报道生涯结束了。但我会等着,如果事情解决了,我就以记者身份继续看你踢球;如果事情没解决,我就以球迷身份出现在球场!”
没想到,他只回了一个哭脸,倒是很像我当初回答他问题时的表情。最后事情当然解决了,他包机回到了中国,我愉快地进了赛区,以最近的距离把那个赛季值得纪念的瞬间都珍藏了起来。
球队在赛区的最后一天,我扛起五湖四海的朋友们拜托给我的球衣、照片等,让他坐在那里不停地帮我签名,大概有二十多件球衣、几十张照片,还有一本很厚的夺冠画册,他签名之余,还很认真地翻完了自己的照片。
第二次是在2021年中超开赛前,我的原单位又出事了,这一次迎接我的是失业。我告诉他:“我来和你说‘再见’,因为我失业了,但我会努力找一份继续跑申花、继续看你踢球的工作的!”“祝你成功啊!”他说。最后,我居然又回到了原点,从视频媒体到了纸媒,在磕磕绊绊中也算跟完了一个赛季。只是这个赛季没有什么时刻值得捧在手里小心收藏了。
其间,第三次道别换成了由他来说。去年6月,吉奥的生日前夕,我和他的一次连线专访中,天马行空地以为他会在宣布生了第三孩的同时宣布别的好消息,比如续约。我甚至激动地想好了标题,就叫“双喜临门”。但他不仅没有宣布三孩以外的好消息,还在采访结束后告诉我:“我年底就回哥伦比亚了。”“还会回来吗?”“暂时不会有机会了。”当时的他心里很清楚疫情的持续性影响,预感到续约的难度之大前所未有,在那时已经提前做了打算。
所以在经历那么多次预演之后,如果有一天告别真的到来,也许就会变得容易一些吧?至少现在一切悬而未决,这种既像告别又有重聚希望的感觉,让人就如同在温水里煮的青蛙一般,暂时不知离别的真正滋味。
我突然想起,在文章开头讲述的那次聊天里,吉奥给我看他在麦德林竣工不久的别墅,有个房间像是一间足球博物馆,专门用来存放球衣、奖牌。当时他说,希望有一天可以请申花全队去他的别墅参观,我立马问:“机票钱谁出?”气氛顿时沉默了。
现在我想告诉他:也许未来等到疫情结束,你的队友中还是有人愿意自费飞去地球的另一端,亲自跑去你家看一看的。我依然乐观地相信,等到那时候,你存放在足球博物馆里属于自己的最后一件球衣是蓝色的10号。