沈雷
四年前在俄罗斯,被比利时队一次只有14秒的经典反击打垮,日本队倒在了八分之一决赛中。面对躺倒在地、不愿起身的队员们,时任日本队主教练西野朗说:“请你们记住罗斯托夫的天空。”天空中,凝结着日本足球的沮丧、不甘与伤心。
四年后在卡塔尔,又一次被八强之墙挡下,这一次拦住日本队的是最残酷的点球决战,对手是上届世界杯亚军克罗地亚队。“我们证明了球员们可以在同一水准上与世界强者竞争。如果继续保有信心,下一步应该考虑的是‘超越’而不是‘追赶’。”主教练森保一赛后向日本球迷看台深深鞠了一躬。多哈的天空中,写满了遗憾,但并非沮丧。
一样的结局,但内容并不相同。2022年世界杯上的日本队,已经创造了接连击败德国和西班牙两支原世界冠军的奇迹,而在对克罗地亚的120分钟里,比赛始终呈现均势。这也正是森保一所言的“未来该考虑超越”的信心来源。
在俄罗斯,日本队所输的不仅是最后14秒的反击。在意外领先两球后,当比利时队将比赛导入更直白的长传冲吊节奏时,日本队员已显得疲劳不堪,从2比0到2比2,球员们的自信心早已荡然无存。即使是那最后14秒的反击,同样不是完美无缺——首先,来自日本队员对自己能否有体力支撑加时赛的怀疑,因而在处理角球时没有选择拖延时间,而选择最后一搏发起进攻;其次,当库尔图瓦摘下球时,吉田麻也没有立即选择犯规,这一细节甚至引出了原日本队主教练奥夫特关于国民性问题的评论,这位荷兰人认为,日本球员们往往太遵守规则了。
或许这一次,也有不少人怀疑日本队所取得的成绩。击败德国,是对手轻敌;战胜西班牙,又是斗牛士军团故意输球想选择淘汰赛对手;与克罗地亚战成平手,恐怕也能说成对手核心老迈,实力今不如昔。怀疑别人所取得的成绩,永远不会帮助自己进步。从某种意义而言,这也是为什么中国足球难以取得进步的原因之一。仅仅是之一。
必须承认,在过去四年里,日本足球的进步肉眼可见。26名球员里多达19人旅欧,这就是最厚实的基础。更不用说,还有数以百计的后备人才漂泊在欧美各个角落。从宏观层面,日本足球源源不断地批量产出高质量球员,成绩自然水到渠成。从微观层面,国家队教练和球员都拥有明确的目标和动力,细化每一个战术,并有能力在场上实施。如此发展之下,失败才是偶然。
“站在世界最高的舞台上,希望你们看到不一样的风景。”森保一给球员们送出的祝愿仍没有实现。如果日本足球的“新风景”只是世界杯八强的话,那确实已经隐约可见。