2024年12月14日 星期六
不见总统的世界杯冠军 最大的成功是经营人生 三年一届? 梅西的新生 南美出球王
第A02版:专栏 2022-12-23

梅西的新生

沈雷

沈雷

尽管已经过去了五天,足球世界似乎依然定格在卡塔尔世界杯决赛,以及由此派生出的诸多花絮之中。

这是一场史诗般的比赛。“决赛无名局”的传统认知被它彻底打破了,因为无法做出关公战秦琼的比较,所以无法将这场决赛捧为史上最佳,但有一点毋庸置疑,其戏剧性超越了过往任何一场世界杯决赛。

这也是一场见证王者登基的决战,如同1970年之于贝利、1986年之于马拉多纳,如今登上球王宝座的是梅西。

在梅西亲吻大力神杯之前,他始终活在比较之中。这位阿根廷人已经创造了太多前无古人、后难有来者的纪录,在爱他的人眼里,他早已是比肩前辈的球王;但反对派只用一句“世界杯呢”,就能抵消其他所有的理由。这不公平,却似乎又合情理。“球王”这项名誉头衔没有标准定义,但如果不设立世界杯冠军这样的高门槛,自封为王者恐怕数量太多了。

成为世界杯冠军,首先要身处一个足球强国——哈兰德应该这辈子也无法登顶世界杯;其次要恰好拥有一批实力足够并且团结的队友——1990年的荷兰队便是最好的反例;当然,更需要运气——2014年决赛落败的阿根廷队不正是少了运气吗?能在职业生涯最后一次世界杯里集齐后两个条件,梅西非常幸运。

必须承认,在梅西所参加的五届世界杯中,这支冠军队阿根廷队在多个位置的实力并不占优,甚至梅西的部分能力也不及十二年前甚至八年前的自己。但这无疑是一支让梅西感到舒畅的阿根廷队,它的一切战术都围绕着梅西展开,与此同时,也恢复了马拉多纳时代的阿根廷队“与世界为敌”的气质。

当年那支桀骜不驯的球队征服了许多人,但无法赢得所有人的喜爱,今日的冠军阿根廷队同样如此,这从一些队员在夺冠后对姆巴佩的刻意嘲讽里可窥一斑。这或许才是阿根廷足球再次爆发出能量的外在表现,温柔内敛从来不是这个国家的内核。

在这场史诗般的决赛后,梅西终于可以回归“田园牧歌式的生活”。并非说他会立即退役,而是终于不必再活在比较之中。从初出茅庐时就被戴上“新一代马拉多纳”的帽子,到随着职业生涯愈发精彩,而被“没有世界杯冠军”的绳索勒得更紧,再到接连三年决赛败北而险些内心崩溃……这一路走来的辛苦,也只有梅西一个人能体会。领奖台上,他像抱着新生宝宝那样将大力神杯拥入怀中,某种程度上,或许正象征着他自己的新生。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页