梅西，走一个

棋哥

走一个！这是酒桌上替代“干杯”的新时代词语。

新老朋友喝酒若是喊你“走一个”，那就很明确是要“感情深，一口闷”，您还真不好意思“感情浅，舔一舔”。

梅西来北京踢商业比赛，从头到尾都透着“钱么？纸么！酒么？水么！”这一流行于“家里有矿”老板的商业逻辑。身边好几位梅西迷都收到了《参加慈善晚宴协议》，除了时间、地点、单人每位30万人民币以外，协议里明确列出“甲方按照乙方提供的入席名单制作餐位名单牌，协调梅西到桌敬酒环节并合影留念”。

让梅西举杯“走一个”，彪悍的割韭菜人生不需要解释。

亏那些操办人想得出来。把一场商业足球赛办得像村儿里的婚宴，把梅西包装得像个新郎官来串桌敬酒，把梅老板喝成辛弃疾“醉里且贪欢笑，要愁那得功夫”。也难怪有阿迷调侃“看来梅西为来北京，必须提前苦练喝酒本领”。

这让我想起坊间曾传的著名阿迷，CCTV《新闻1+1》主持人白岩松早年采访航天英雄一事。

庆功宴上，看到大家都向航天员敬酒，老白觉得更不能忘记站在航天员身后的科技人员，于是白岩松也给每位科技人员都敬了一杯酒。虽然没喝醉，脑子也清楚，但在晚上的《新闻1+1》节目主持中，明显能从谈话语气里听出喝酒的味道。

更让人没想到的是第二年CCTV广告招标，一堆酒厂要跟片儿《新闻1+1》。酒厂蹭热点的悟性还是很高的，这事后来都成白酒营销段子。

梅西，走一个！也可以说是走到了美国职业大联盟的迈阿密国际。当全世界的阿迷发出各种猜测与传说，一会儿说梅西要去沙特利雅得新月，一会儿传梅西将回巴萨，但梅西还是选择了5000万欧元年薪+俱乐部股份+两家赞助商协议的一年一签合同。

我们楼下自由市场大妈有句口头禅：“买的永远没有卖的精”。

这话用在当今资本娱乐下的体育产业很合适。按照传统职业足球的想法，买梅西的俱乐部一定是想拉动人们对足球赛事的关注，通过梅西的明星效应及高超球技帮迈阿密国际夺得美国职业大联盟好成绩。但如果对美国的商业体育还这样想就大错特错了，体育娱乐化的商业玩法全都进入戏精创利时代。

资本操控下的体育是纯娱乐，比赛成绩和球技已没有任何意义，而通过足球明星制造剧情化的另类娱乐创造利益最大化才是目的。梅西，走一个，笑眯眯就割了韭菜。