年关难过

沈雷

年关将至。

中国足球的年关，其实没有固定日期。时而比自然年或农历年的年关晚一些，时而又早几天。过了准入资格审核的关，才意味着中国足球迈入下一个赛季。飘忽不定的日子，背后写满不自信和惶恐。所谓“年关难过年年过”，是对中国足球最好的写照。

每到年关前，各种足坛欠薪消息层出不穷，有新欠下的，更有陈年旧账。卡着审核的关口制造舆论，球员们并非指望欠薪一次性到手——积重难返，这几无可能——无非是想稍稍多拿回一些应得而未得的劳动所得，填上这个贷那个贷的缺口。随着时间的推移，如今被欠薪球员的主体是没有享受过“金元足球”红利的，原本就比前辈们收入低得多，还总被欠着。不说中超，即便是中甲选手，也已是中国足球界的顶层精英，金字塔尖的人士尚且如此，可见整个行业危如累卵。

比起更受关注的球员，为数不少的俱乐部工作人员恐怕是受伤更深的底层。国内有不止一家俱乐部处于政府托管状态，资金直接打入专款专用的指定账户，基本保证支付当下球员的工资、转会费等相关费用，却不能用来覆盖工作人员的薪酬，为俱乐部打工纯粹成了“用爱发电”。

实际欠薪状况，远比社交媒体上能看到的要多得多，在圈内早已不是秘密。足协要想知晓事实难度不会大，但私下获晓情况和官方处理动作一定会相互抽离、各奔东西。可以预见，尽管外界对资格准入审核时严格执行规则的呼声极高，但最终这次年关和以往的区别不会太大，板子高高举起又轻轻落下。或许会有个别俱乐部实在熬不下去而被关门，绝大多数欠薪欠债俱乐部仍会被网开一面，欠下的债务以一纸“这种都有人信”的延期解决方案留给未来。

时间或许会是解药。俱乐部只能相信会等来白马骑士，球员们只能相信只要俱乐部还在就有机会讨来欠薪，足协也只能相信维持现状要好过把联赛队伍砍半。但等待更可能不会带来任何改变，希望和幻想之间的差距并不大。