江南，不舍的存在

蒋文佳/蒋冰清/楼芝蕾

◆撰稿/蒋文佳

石板路被暮色浸得发亮时，我踩着明亮的月光走进朱家角。廊檐下红灯笼刚亮起，恍惚撞见一个穿月白衫子的身影——原是不舍·江南民宿的主人，正用古法铜壶沏新茶。

“这檐角飞翘，倒像我祖上画里的样子。”他指尖划过雕花窗棂，木格间漏进的光影，恰好落在案头一本1930年的旅行札记上。民宿藏在朱家角纵深处，左邻百年米行，右接临水茶肆，推开雕花木窗，便能接住穿镇而过的漕港河风。

清晨被橹声唤醒，下楼见穿汉服的姑娘在天井里插花，转身却撞见吧台前调试手冲咖啡的年轻人。青石板铺就的庭院里，青瓷缸养着锦鲤，旁边却放着现代壁炉，寒夜时火光映着梁上“不舍”二字，倒有了穿越时空的暖意。

暮色再临时，主人引我上露台。对岸古桥灯笼连成游龙，近处民宿的落地窗里，现代软装与明清家具相得益彰。“你看，”他指着水中倒影，“千年前的月光，如今还在照我们喝茶。”

枕着流水声入眠，恍惚间听见古画里的人叹：“这江南，原是让人来了就舍不得走的。”而醒来时，雕花床幔外，穿旗袍的老板娘正用银壶温着新采的碧螺春——原来江南从不是故纸堆里的记忆，它就在这不舍的晨光与茶烟里，在古今交织的烟火中，成了永远鲜活的存在。

在玉环的海边

◆撰稿/蒋冰清

风把浪声揉碎了递过来时，福里山舍民宿的木门正吱呀作响。它藏在上栈头村的山坡上，离玉环的海岸不过百十米，像枚被浪花打磨光滑的贝壳，静静嵌在山海褶皱里。

推开木栅栏，咸腥的风先一步涌进来，带着渔船归港的气息。拾阶而下，只见石墙上点缀着翠绿的小花，正在岔路口迷茫往哪儿走时，管家端着自己的午餐从厨房走出，见到我们便热情地招手邀我们进前台坐。一碟刚做好的当地肉圆，我猜焦褐色外皮下应该藏着Q弹：“来来来，刚出锅，尝尝我们玉环的味道！”

选了间二楼的观海房，顺眼望去便是一片蓝。巨大的落地窗像一块海蓝的银幕，正播出着海上的无限风光，远处海面上的风车、岛屿在正午阳光下，显得那么触手可及。午后蜷在浴缸里看海，白色的浴缸壁作为底色，远处的渔船像海鸟掠过浪尖，慢慢下沉的日头顶在小岛头上，忽觉裤角被水浸湿——原来是晚风在催，“到点啦，去赶海呀”。

沿着石阶往外踱步，民宿全由老石头房改建而成，墙面粗粝而温暖，缝隙间偶尔钻出几丛绿意。管家开车带着我们到附近的沙滩，脚下的沙地越来越软，不时可见小蟹慌慌张张横穿而过。潮水退远后的滩涂显得格外宁静，蹲下身，能看见细小的气泡从沙孔中冒出，那是贝类呼吸的痕迹。暮色仅沉，我们提着零星的贝壳和海螺往回走，远远地山头上，错落的当地居民家里的灯一盏一盏亮起，如泊在岸边的星星一般。

晚餐就在观海的餐厅里。清蒸梭子蟹的膏黄颤巍巍的，白灼虾的壳上还挂着海的咸鲜，配着自酿的杨梅酒，杯沿凝着的水珠，到像是从窗外的浪尖摘来的。酒过三巡，有人提议去露台听浪，露台旁的银杏树被海风摇得轻轻晃，抬头见月亮正从浪里捞自己的影子，涛声一下下拍着礁石，到像谁在哼一首古老的渔歌。

夜深回房，枕着涛声躺下，被褥里像裹着阳光和海风的味道。推窗，月光正漫过滩涂，为民宿的石墙披上银纱。原来海从不是远观的风景，在这里，它是窗台上的咸涩，是餐盘里的鲜甜，是枕畔翻涌的梦——在玉环的海边，连风都带着牵挂，让人舍不得把目光从浪尖移开。

寻梦武夷山

◆撰稿/楼芝蕾

沿九曲溪的余脉往里走，青竹渐密时，六尚水岸山色民宿便藏在溪声里。推竹编门时，带起的风卷着桂花香，正落在前台那只青瓷瓶的倒影里。

选了临溪的房间，落地窗外是半墙修竹，竹梢垂在水面，被溪流淌得轻轻晃。午后蜷在藤椅上，看阳光穿过竹影在地板上织成网，忽觉脚背一凉——原是溪风卷着水汽漫了进来。起身去摸窗台的茶盏，温温的，是老板娘早就泡好的武夷岩茶，杯底沉着两枚刚摘的野菊。

暮色漫上山时，民宿的灯笼次第亮了。踩着木楼梯上露台，见竹篱笆外的溪水泛着碎银，那是月光跌进去了。老板在烤炉上翻着山笋，油香混着松针的气息漫过来，远处竹海里飘来几声虫鸣，倒比任何乐曲都清宁。

夜深回房，赤脚踩在微凉的木地板上，脚心却触到暖意——原来床尾铺着块手工棉毯，绣着小小的武夷岩茶图案。掀开纱帘躺下，月光正从竹缝里漏进来，在床沿织出一道银线。溪声远远近近，像谁在耳边哼着古老的调子，恍惚间，竟不知是在梦里，还是早已跌进了武夷山最温柔的褶皱里。