梁永安
一大早,乘出租车奔向虹桥机场,飞新疆。看车窗外密密麻麻的建筑,想着马上要去一个地广人稀的地方,感觉正在走出峡口。新疆166万平方公里,人口2400多万,辽阔的空间,让人神往。
飞出上海,越过河南,进入甘肃西部一带,地貌渐渐野性。土地仿佛被焦黄的油画笔横扫了几下,无际的沙砾漫漫而来,赤条条地纵横着一道道干涸的河床。遥想2179年前,西汉王朝在天山南麓的乌磊城建立西域都护府,政治的藤蔓千里万里,要穿过多少杳无人烟的荒凉!因为有了这条路,中国有了边塞诗,温柔敦厚的农耕民族,写出了雄浑悲壮、浪漫豪放。“雪中凌天山,冰上渡交河”“秦时明月汉时关,万里长征人未还”“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”……磅礴的空间,为民族精神注入了高远和血性。
飞机快要到达乌鲁木齐。地面是一片片绿色耕地,十字方格,都是从沙地改造过来,一寸寸地拓展。上海到这里4100公里,飞了5个小时,若是古人,从东到西,那要走大半年。假如换一个角度,从西面的欧洲往东看,从5000多公里外的斯德哥尔摩前往新疆,那要下多大的决心?这让人想起1890年的瑞典人斯文·赫定,这年他25岁,毅然开始了五次到中国探险的漫长旅途。1895年,为了走通“西方人从来没有走过的地方”,他差点儿在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠丧命。他百折不挠的探险,搞清了恒河的源头在冈仁波齐神山,查证了古代丝绸之路的路线,发现了楼兰古城遗址,为填补世界知识空白做出了贡献。
连年累月的远行,使斯文·赫定无缘爱情,只能感慨,“我和中国结了婚”。只因他根本不是一个过小日子的人,巨大的空间才是他的情人。世界上不适合结婚的人多的是,但有几个像他那样出生入死独行万里?生命中的纠结都来自找不到方向,不知道远方有一种生活在等待自己。斯文·赫定挺幸运,他的博士导师是李希霍芬。这位开创了“丝绸之路”概念的德国人,让斯文·赫定燃起了对新疆的憧憬。人有一个一生放不下的向往是多么重要,一切事情都有了历史的坐标。
下午3点,降落在乌鲁木齐地窝堡国际机场。阳光耀眼,看出去万物单纯,离宇宙不远。路途中看到一匹汗血宝马,飞扬的尾巴像一面军旗。它是汉?它是唐?它的血脉里藏着多少铁蹄金戈?
忽如一夜春风来,千树万树梨花开——中国人的意境,悲欣交集,无远弗届,不问西东。