“这是妈妈，你战斗中的妈妈”

成向阳

编者按：这是一场疫情防控的硬仗，你我皆身处其中。他的护士妻子赴火线，她从旅途赶回开展社区工作，她为孩子纾解心理冲击，她几天前被患者摔打仍然“抢单”网上义诊，她去工厂帮忙做口罩，他为年迈父母送饭送药，他们在养老院不去餐厅了享受三餐送进房间，他为娃们线上授课……生活总在继续向前，你不是一个人。今起，请看一组十日谈：战“疫”中的生活。

1月21日上午，我突然收到她发来的微信：“各位护士长好！由于目前冠状病毒防控形势严峻，现要求紧急从各科室抽调1人支援急诊、发热门诊。过节期间病房关闭的科室抽调2人。请于今（1月21日）12:00前将支援护士姓名及联系方式发送至护理信息收集群内，要求支援人员下午到位！”

在这段复制的话下面，她写了句：“今年的年，过不好了！”其实，我们结婚十年来哪里好好过过年啊。作为一个肿瘤科的病房护士，她的年假是被零碎切割开的。每年只有到除夕前一天，部分病人回家休养，两个病区合并之后，她们护士才可能轮班短暂休假。所以，每年她顶多能与我回老家呆一两天，就得返回上班。作为一个经历过“非典”的人，我从1月初就密切关注疫情，尤其是钟南山抵达武汉之后的发言，让我深知这次病毒疫情的凶猛。所以收到她微信后，我几乎没有犹豫便回复：“你坚决不要去，很危险！”

发出这句话时，我没有感觉羞耻，也没有想过究竟应该让谁去，以及最终谁必须去。我只是觉得，我儿子的母亲不能去。我最好的朋友得过“非典”且辗转两家医院住过两个月，事后详细地向我描述了护士辛苦的工作。虽然过去17年，但我清晰地记得他的一句话：“她们防护服湿淋淋的，乳房上的汗，水一样流着。”

我的妻子，将来也会这样吗？

她被选中了。她说：“我去。”看不出丝毫情绪倾向。我想象不出她的思想经历了怎样的波动。

她又说：“你明天和儿子拼车回吧。”只好这样了。

她所在的医院属于定点发热门诊，位列前三。那是她的战场，她将提着一杆体温枪去防护那里某个炙热的角落。

从25日到28日，她那里没有新情况，回复我的总是在洗脸，做饭，扫地，睡觉。当微信视频接通，她坐在家里阳台边的一个旧书架下，一张已过分熟悉的脸上洋溢着略带秘密的笑容。我懂得她这份隐秘的快乐所从何来。参加医护工作十五年，她从来没有一次性休假一整星期！而这次让她最初紧张不安的应急支援防疫，待命之际却让她几乎实现了一个梦——躺到床上看一星期《欢乐颂》。

1月29日，她终于走进那张急诊发热预检分诊排班表，她要面对的这场战争才刚刚开始。

这一天，我总是想起她说过的一句话：“和我们医院去湖北疫区支援的人相比，我这儿根本不算什么！”说这句话时，她发过来两张照片，上面是他们医院赴鄂支援队的15人合影。她的这些举着一面国旗前往疫区的男女同事，随着整个山西医疗队一起，分别去了仙桃、潜江与天门。

这一天，我想起我对她说的一句话：“你不是英雄，但你是和英雄在一起战斗！”

早上7：50，她按照我的要求，发来一张“武装照”。我要检查她是否防护严密。照片中，她全身上下只露着一双眼镜片后的眼睛，蓝色桶帽、蓝色防护服、捂住整张脸的白色医用口罩、白色护士鞋。

我喊来儿子，让他看这张照片，他问：“这是谁啊？”

我说：“这是妈妈，你战斗的妈妈。”

她没有想到有一天会到流水线上生产口罩。