书斋随感

何纪华

我与文艺结下不解之缘是1947年在浙江大学和北京大学求学期间，当年夏季我一连考取了北大、浙大、复旦三所学校。当时血气方刚，青年得志，自是得意洋洋，受到母校绍兴中学师生普遍褒扬。我学的是西语专业：英语、法语和俄语，俄语是跟随一位俄罗斯老太德梦西学习的，同时对我国近现代文学也极感兴趣，学业之余就开始写作。处女作《狄更斯小说“双城记”感言》七千字分期刊发在杭州《天行日报》上，当时我20岁，引起浙大文学院师生的关注。我就此开始研习和学写评论、散文、随笔、新诗等。

摸索几年后，我把兴趣集中到文学戏剧上来。我发现人必须最大限度地释放自己的潜能；自我发现对其一生事业的发展委实太重要了。然则，发现只不过提供了一个契机，要游向成功的彼岸，还须厕身于个人研究的艰苦努力之中，刻苦磨砺，甘于坐冷板凳。比如，结合课题，经年累月地研读书刊，摘写提要，搜集材料，精心爬梳，厚积薄发，缜密构思等，都是研究工作不可或缺的基本功。罗丹说过，艺术家欠缺的不是美的对象，而是能发现美的“眼睛”。这一警句不时鞭策我在书山文海中长途跋涉，个中的酸甜苦涩，得以皆谙其味。凡在世事纷繁，市廛喧嚣时，唯有一书在手，心绪逐渐趋于宁静；只要确定目标，一心寻求人生感悟的蕴涵，便会乐此不疲，矻矻乎埋头书斋，孜孜乎索求一部书的精微之处了。

古往今来有关戏剧的论著浩如烟海，要在研究中做出一番成绩，在我看来，除了上述的厚积薄发诸功，讲究一点读书、写作的方法也殊属必要。

对读书，我信守一条原则，涉及专业的好书细读精读，其他大部分书浏览或快读；有的书暂时不想或没时间读的，先看一下序言、后记和目录，今后要用时，再仔细研读。这条原则至少在我几十年的读书生活中是行之有效的。

快读是逼出来的。生活节奏快，要求我们读书也须高速度。何况书籍的品种、数量越来越多，读不胜读。跳读不失为一种方法。为了获得最大限度的信息量，先把书翻一翻，有个初步了解，而后加快阅读速度，进行所谓“跳读”。这样做，还在于许多书都有拖泥带水的“稀释笔墨”，跳读就是要跳过这类闲笔，尽快把握书的概貌和主旨。当然，快读之功绝非唾手可得，需要锻炼，培养。读中文书不妨先翻一下序或跋及目录章节等，大致了解一下书的基本内容；外文书则可先看看附在书后的索引，这样做就为跳读时的取舍提供了依据。

人是有很大潜能的，只是常常在缺乏信心的情况下，让自己的潜能流失了。就我来说，坚持写作是战胜动摇、恢复自信、挖掘潜能的好办法。我一般在早晨开始写作，精力旺盛时可一直写到下午2点光景。坚持写作，对自己也能起到一种磨心励志的作用。有人说写作靠灵感，等灵感来了动笔。这有一定道理。可我是经常硬逼自己坐下来，哪怕几个小时写的东西全报废，或是只留下几行字，也不泄气，依然坚持写下去。说来也怪，写着写着，思路豁然开朗，灵感也就来了。自然也有脑力不逮，文思凝滞之时。据说有位老作家常以骨牌“打通关”来克服思路上的障碍，待到文思贯通，立刻弃牌继续写作。我是脑子不管用时，就转换一下思维方式，去搞翻译。思维的转型常会出现奇趣，有时就在睡意蒙眬中忽然来了悟性，于是布局谋篇，想出了满意的写法。

学识如大海浩瀚无际，它的宝藏闪耀着纷繁的异彩。有位哲人指出，求知可以改进人的天性，他说：“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”这固然殊非易事；而且光蛰伏在书斋里下功夫，也恐难使诸般学识浸融渗透。真知的求得还有极重要的一环——社会实践。但书斋生活有助于人获得丰厚的学识和谐逸优雅的写作情趣，这也是不容置疑的。