没有“托尼”的日子

陈苏

21世纪20年代的第一个春节，上海人最心领神会的流行语大概莫过于“屏牢”了。几十年未见的中学坐在后排的男生兼大学校友从京城来，早早酝酿着来个浓缩了从青春到中年百般滋味的拥抱，末了只能如电影桥段里的男女主角般遗憾地擦肩而过；万不得已去趟医院，未等医生开口，掏出写有药名的纸条，医生在口罩后会心一笑；钟点工在老家跳广场舞，阿拉对着视频练厨艺；快递小哥全线撤退，“剁手”的节奏总算按下暂停键。不过，唯有三千烦恼丝“屏不牢”，依然不疾不徐地生长。

往年春节，都会按照美发店的休假节奏倒计时去“做头”，该剪的剪，该烫的烫，吹风的时候再关照“牢一点”，形象基本可以保持至春节后开门。但如今，平日长发飘飘的美女同事有的梳起了辫子，常需打理的短发族就有点尴尬了。当然比我更尴尬的人还不在少数。朋友圈转发的复工风景中男生的发型F4成了“披头士”，大家纷纷表示盼着托尼老师早日回归。不过美发店开了门也千万不能抢第一个，因为托尼老师还没找回剪发的感觉。

托尼嘛，当然不是指哪位具体的美发师，而是美发师的代名词。每个美发店的常客都有自己的托尼。曾几何时，我们的城市里隔几条街就可见一家门口旋转着灯柱的发廊，连锁的美发店也越来越多。店里的发型师大多是一脸青涩的小伙子，操着南腔北调的普通话，顶着五颜六色的头发，有扎马尾的，有包头巾的，总之一身潮人装扮，裤兜里插几把理发工具。他们被分为督导、总监还有首席等等，根据自定义“职称”收取不同的服务费用，手艺好、颜值高的托尼还有不少粉丝。

二月二，龙抬头。托尼老师没盼来，已转型为披肩发文艺男的朋友带来希望的曙光，苏州出台了理发行业复工的细则，实行实名登记制，规定只理发不烫发。朋友讲如果实在屏不牢，只好央求八旬老父重拾早年自学理发之手艺。

哑然失笑之际，不由心里一动，从小辰光到青春期，头发也是妈妈一手修剪的啊。那时托尼还远没有出现，紫罗兰、红玫瑰的门槛对普通百姓又有点高，人们光顾最多的还是街上门面小小的剃头店。我家附近的剃头店只有两把椅子，一个水斗。通常逢年过节或拍照阿拉小囡才去理发吹风，平日里就由妈妈修剪一下刘海，扎上两条小辫子。上小学后开始要好看了，出客前妈妈会小心翼翼用火钳为我们姐妹烫刘海。第一次烫发，也是妈妈买来卷发筒和冷烫精。顶着满头卷发筒，憧憬着变身为《冷酷的心》里的莫妮卡，不过冷烫精味道实在不好闻。大学时代，日本电视剧《血疑》风行一时，每次看完泪眼婆娑，盼着妈妈什么时候能为自己弄出个“幸子头”来。妈妈也与时俱进，特意买了一把带齿的剪刀，果然剪出的发型多了层次感。

单位里也有不少文武双全的热心同事相帮互助。少年儿童出版社的小洋楼尚未拆除之时，午间休息，常见《少年文艺》的一位青年编辑以对待稿件般一丝不苟的态度，为男同事剃头。

如今大家都有了各自的托尼，还保留着在家理发习惯的着实不多。每次大学同学聚会，当年的文艺委员如今的知名导演任潮流变幻，发型始终不变，原来她先生数十年如一日，承包了她们母女的头发。保持着如此习惯的家庭，彼此感情也如不变的发型般简单而恒久吧。

当年妈妈为我剪发，总是站在自家的花园里。阳光下我眯缝着眼，碎发拂过脸颊痒丝丝的，妈妈的气息萦绕左右。倏忽妈妈已至耄耋之年，好想给她发个微信：虽然托尼快要回来了，还是让我试着来为您吹个头发吧。