散书之痛

□周彭庚

“忍痛割爱”之痛，十二年前我经历过。

退休前夕，妻子几次打来电话，让我把藏书“处理”掉，因为实在无它们的立锥之地。两橱书都是“公开发售”的普通书籍，但现在决定要割舍掉，突然升腾起一股不舍之情，因为每一本书都承载着我的一段经历。

爱读书，大约十岁时刚刚能把文章读通顺就开始了。那段时期，长篇小说喷涌而出，传阅甚广，《青春之歌》《林海雪原》《红日》《红岩》等，我都囫囵吞枣地读过。

鲁迅的《呐喊》《彷徨》和《朝花夕拾》以及《二心集》等几本杂文集，是在插队时陆续买的。小镇书店可买的书不多，但鲁迅的书却占一席之地，每逛书店，顺便带回一两本。

《古代文学》《现代文学》这两本书，纸张黄黑，字粗墨淡，装帧粗糙，带有明显的“赶制”痕迹。这是1978年入学时，学院匆忙组建的编辑组，快选快印赶出来的，虽粗疏些，却解了燃眉之急。下乡插队到考取学校，犹如从“米萝”跌进“糠萝”的人生大起大落大喜大悲的历程，全被它激活。

小小书橱前，踱来踱去也就三两步，如何“处理”这些书，却让我颇费心思。

我打了个电话给一个多年前的学生，在“两耳不闻窗外事，双目只盯高考题”的背景下，每次放假，他都要找我借两本散文、诗歌、小说等文学书带回去。他现在是邻近一个中学的老师，下午就赶来了，挑选了5本书。我让他多拿几本，他说，肯定还会有人需要的，“利益均沾吧”。

我们语文学科的老师陆续来了，他们的目标是“查漏补缺”。接着是近年分配来的一大群，我打开门后，他们还你推我让，不好意思进门。再三邀请，他们才进来，直奔书橱，惊呼连连：“这么多的书啊！”很快，为争一本书，叽叽喳喳，全没了刚进门时的腼腆和羞涩。

时近傍晚，宿舍楼内渐渐热闹起来，听着楼道中上上下下的脚步声，我盼望再有人敲门，把剩下的几本书“认领”去。