今生今世的“玩伴”

□殷卫钢

我今生今世的“玩伴”其实就是蟋蟀。

小辰光

记得上世纪60年代我六七岁时，第一次和同学去逛蟋蟀市场。只见一个虫贩在用丝草逗引一只长着一副黄板大牙的“五爪”蟋蟀（有条小腿缺少爪钩），看得我心里直痒痒，立马掏出仅有的5分钱买下它。而我同学则花2分钱也买了一只蟋蟀。到家我们就迫不及待“开斗”，谁料仅一个回合，我的“黄板牙”就缴械投降了，把我气得要命。

有一年，家住南市的一位远房兄长专程骑车到地处闸北的我家，送来他在市郊抓的十几只生鲜威猛的蟋蟀，我放学到家看见后，高兴至极。

我曾想拥有一只蟋蟀网，但不知何处有售，我的小妹就抽空用白纱线帮我钩了一只。尽管它缺乏弹性、不如那种尼龙丝网好使，但却体现出浓浓的兄妹情意，让我难以忘怀。

工作后

由于志趣相投，我结交了几位同事“虫友”。每到秋季，他们就鼓动我一起去山东“收虫”。本世纪初，我终于鼓起勇气，跟随他们乘火车北上，成为“收虫大军”中的一员。之后一发不可收拾。

我玩蟋蟀从不涉赌。假如用蟋蟀赌博，既违法也失去了玩虫的真正乐趣。所以即便是到了蟋蟀产地，我也只买5元左右一只的。但由于都是“一手货”，挑选余地大，加上“眼力”逐渐提高，所以偶尔也会遇到“将军”。

2018年，我花2元钱就幸运地收到一条“天独”。那天，在一位山东大娘推送到我面前的几十个蟋蟀罐中，我一眼就相中了它：头突项宽，斗丝近白（很少见到），淡黄大牙，色络黑亮，包扎紧凑，尾锋细长，仅有的一条大腿特别粗壮，而虫身另一侧并无断腿伤痕——是“天独”无疑，美中不足是“白肋”较深。我买好其他几只蟋蟀后说：“大姐，这条只有一条腿的虫2块钱卖给我吧？”她稍犹豫后同意了。那一年，“天独”在我家前后斗过16场，且大多取胜。

在“虫季”，每逢星期五下班后，我都会骑车到周家嘴路上某花鸟市场的一家店面，一人静静坐着，把几大筐共计数百只蟋蟀看上一遍，再买一些。这样，一周的疲劳感顿时消失。

退休后

人不可貌相，蟋蟀却能够——一只蟋蟀的外观，基本就决定了它的优劣等级。我曾有一只小蟋蟀，其貌不扬，但却连赢好几只，甚至有比它块头还大的。遂留意观察，终于发现，它衣翅包扎紧且服帖，体型协调，这些优点无疑就是今后挑选蟋蟀的重要指标。

常言道，术业有专攻。把玩蟋蟀奥妙无穷。然而，平时在各个蟋蟀市场看到的买者，基本上都是像我这样的年龄，鲜有年轻人。10年、20年后，等我们这拨人玩不动蟋蟀了，这个中华民间传统娱乐项目会不会逐步消亡？我等爱好者多年积攒下来大量的蟋蟀盆、水盂、饭板、蛉房等恐怕也将被当作垃圾处理掉。若真，不能不说是一件憾事啊！