还原千古文人真相

◎曹正文

少年时迷恋文史，书虽读了一些，却不知辨识史实之真伪。自1978年师从章培恒门下，在先生循循善诱与教诲开导下，才逐步端正我的史学观。

章先生教我读《二十四史》，前后约三年，他说没有必要从头到尾读一遍。他只挑几部重头的书，如《史记》《三国志》《新唐书》《宋史》《明史》等，每一部书中挑些重要人物，给我讲解，启发我读某一段历史，比如他讲王安石、司马光与苏东坡，就讲了韩琦、富弼、文彦博、欧阳修、邵伯温、吕惠卿、曾布、邓绾、舒亶、李定、章惇，从“庆历新政”讲到“元丰变法”乃至“元祐党人”。使我对北宋新旧两党的纷争有个大致了解。有的人物他只提了一下，如赵祯，让我自己去找资料重温。记得当时上第一课，我带了《中国通史》与《中国文学发展史》去章先生溧阳路凤凰村寓所，章先生用一口绍兴普通话说：“我看这些书还是慢些看，先读原著比较好。”他取出为我准备的《史记》旧版本，那本《史记》是直排本，繁体字，没有标点。对我这个初中生，前两条尚能接受，但没有断句，是很难读通的。章先生也没有一定要求，又给了我一本有标点的。并叮嘱，要真正读懂古史，断句一定要下功夫。

在章门当私淑弟子，这日子是既幸福又艰苦，他每次讲七八个人物，让我回家找有关史料，一段历史涉及很多人事，我把章先生讲的消化了，也需要十来天时间，我每两周去一次。他还教我读《古文观止》，让我练习用文言文写读书笔记，我前后写了四五本练习簿，有三四十篇，他对每篇文章都作了批改，指出我古文写作的错误，这一段岁月，对我的文史知识与写作能力提高很多。大约学了两年，他突然问我：“你奇怪我为什么让你读《二十四史》，而不用其他教材吗？”我怔了怔，无言可答，他慢吞吞地说：“因为历史需要沉淀，隔代修史接近真实，比较客观。你看《二十四史》，除了《史记》，都是隔代人撰写的，而司马迁因秉笔直书，他人身受的打击够大吧？最后一条命也没有了。”这些话，我一直铭记在心。

我从学于章先生后，对古代史与历史人物有了一个全新认识，二十年后想仿照《史记》笔法，评点千古文人。这个想法踌躇很久，在领导鼓励下，于2008年在“夜光杯”上推出“壶中书影”文史札记专栏，每篇虽一千三四百字，但查阅史料却花费不少功夫，旁征博引，反复推敲。

《壶中书影》初版于2013年。2016年出增订版，今年推出精选本，增加新撰50篇文章，易名《古代文人幕后真相》。写的不少历史人物名不见经传，而大家熟知的则写其另面人生。如卜式、沈约、孔范、李东阳、朱祐樘等。以一个字概括其一生，以此求教广大读者。（本文为《壶中书影·古代文人幕后真相》代前言）