外婆家的红薯味道

曹伟明

红薯，在我外婆的老家余姚叫山芋。它的蔓细长，匍匐地面，从不讲究生长条件，不管土地富庶还是贫瘠，有多少水分和肥料，都能不知疲倦地旺盛生长。

山芋在我外婆的手中，煮、蒸、炒、炝、烤、焖、熏、烘，五花八门，变化万千。对我的人生来说，山芋既是一种江南的乡愁，更是一种人生的阅历。我童年时，每当吃上它，心里总会有不同的滋味，那些啃山芋的往事，都是我童年的难忘回忆。

我的童年，寄居在外婆家，那里不仅有古文化遗址河姆渡，还有王阳明等文化名士辈出，是一个人杰地灵的地方，绿水青山，河网交汇，弥漫着江南的灵气。然而，困难时期，家中常常吃不上稻米食品。聪慧勤劳的外婆，带着外公开垦了古镇边荒弃的山地，种起了不像稻麦那样要定额上缴的红薯，每当收获季节，我总是随外公外婆，拿上竹篮去刨红薯。外婆告诉我，红薯是在明朝万历间由福建人陈振龙，通过海上丝绸之路，从吕宋国带回我国的救命植物。后来，在余姚的四明山区大量栽培，解决了百姓温饱之虞。

当年，生命力强盛的红薯，喜获丰收。外婆为了便于存放，把红薯洗净后切成条片，用大小不一的竹篾的圆匾曝晒红薯。外婆每天早晒晚收，那一只只规格丰富的圆竹匾，成了我家院中的一道美丽风景。我小时候，对那还未晒干，仍有几成水分的红薯，十分向往。那软软甜甜的红薯干，吃到嘴里，有韧劲更有嚼劲，像高级的软糖，味道非常诱人，让我很是上瘾。

外婆真是心灵手巧，虽然红薯品种有限，然而她的创意无限。她老人家创造了很多的红薯加工品种，变着法子，让我这位嘴刁调皮的外孙常吃常新。诸如炭烤红薯、红薯粉丝、红薯干条、红薯枣子等等。尤其是我外婆自制的山芋枣子，富有余姚山乡特色的独特风味，类似于果脯，口味极佳。我常偷偷地放入书包，带给同学们品尝，让他们有一番舌尖上的享受。

我在红薯的情结中，跨越了童年、青年，到了成年。人们的生活富裕了，饭桌上红薯成了一种抗衰老、防癌症的健康时尚食物，吃红薯成了人们一种怀旧习俗和乡愁思念。然而，吃过千遍，依然难忘当年外婆的红薯味道。外婆总是说，山芋的品格，具有泥土的芬芳，是做人的象征。它心系苍生最有情，献身危难不邀功。春芳才是无情物，占尽韶光遁影踪。一个人无论走多远，飞多高，都不要忘了扎根大地，不管生活过的是穷日子还是富日子，都是人生难忘的经历和宝贵的财富。所以，我总是难忘童年那红薯的味道和外婆对我的谆谆教导。

红薯的香味绵远悠长。我从浙江河姆渡古文化遗址来到上海崧泽古文化遗址，穿越江河湖海，都割舍不了红薯的情结。后来在工作之余，我会在办公桌和书桌上，供养那浸泡着薯块的玻璃大口瓶，任红薯生出蓬勃的叶子，铺满成一帘帘绿色。在大口瓶里，让银白色的根须从薯块中挤出，不屈不挠地伸展着，清秀而又纯净。让枝枝新芽，从薯块上探出头来，造就枝上有枝，枝而不蔓的景色。那薯块生成的每一片嫩芽，都形成了一张张对生活色的笑脸，虽然娇柔，但却刚柔相济，舒展着生命。那紫色的薯藤，绿色和淡黄相间的叶子，相互纠缠，竞相绽放，既有诗性，又有画意，简直就是一幅浓墨重彩立体的农民画。这红薯叶的翠绿，总是给我每天的工作，带来一份美丽而愉悦的心情。

现在这绿色的红薯叶，也成了城市人餐桌上的环保菜，而且还进入了高档宾馆的食谱，有了尊贵的身价。

苏东坡曾吟诵红薯道：“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋”。红薯，从一个供人果腹的粮食作物，绿色食品也有了革命性的红色追求，演变成一盆盆赏心悦目的美丽风景。这是我外婆没有想到的。然而，我心中不变的是外婆那红薯的味道，它温饱了我的童年，更温暖了我的江南情思。