白天当总监 晚上脱口秀

王勉

庞博

国庆长假第一晚差不多到9点半了，淮海路的人潮已经散去，可是新天地广场5楼“笑果工厂”的工作人员还在一边含笑疏散刚散场的那些意犹未尽的观众，一边维持着期盼在下一场笑到午夜的人群秩序。观众队伍的旁边有一扇门，推门便是后台，里面的演员有刚刚热播的《脱口秀大会》冠军王勉，还有号称“笑死”徐峥的何广智等走上脱口秀这条路，都是从门外的观众起步，先听后说……

入门篇 点击“我要上台”

走进后台，遇到何广智。他曾在《脱口秀大会》节目上说：“脱口秀演员月入1500元，收入非常稳定！”那是节目上的段子，真实的情况如何呢？

1996年出生的何广智读了大专之后，做过2年销售员。2年前，朋友带他看了一次现场脱口秀表演，“我从小就挺喜欢逗大家笑的，我觉得我也可以做这一行。”何广智说，“不过，当时在济南，不仅演出场次少，经常台下一个观众也没有。”于是他带着3万元的积蓄，来到上海，“如果积蓄用完，还不能靠这个吃饭，那就重新找工作！”最初，几乎和所有的脱口秀演员一样，他在一个微信小程序上点击了“我要上台”，上传了自己的段子，就开始了自己“开放麦”的表演……

所谓“开放麦”，是每个人都可以上的舞台，新演员在此练胆，老演员在此磨练段子。通过“开放麦”，任何人都可以创作，并通过长期磨练成为脱口秀演员。笑果文化在上海拥有两个自营场地——“笑果工厂” 和“山羊GOAT”。“笑果工厂”以售票商演为主，表演形式也更多元化。“山羊GOAT”现在主要以“开放麦”为主。笑果的“开放麦”最早只要2.33元，现在也不超过40元。等脱口秀演员在“开放麦”里表演成熟了，就会被邀请上商演挣钱了。

据不完全统计，在上海，大大小小的脱口秀俱乐部有十几家。据“笑果文化”数据统计，现在每天网上报名“开放麦”的人数有六七十人，但每天能提供上台机会的只有几个。“笑果”内部的一些员工和实习生都曾有上台的经历，“都是一样要上传段子，看看适不适合上台表演，然后等机会！”

在“开放麦”里，“就当我的积蓄快要用完的时候，公司安排了我第一次商演，那一场演出，我拿回了400元！”何广智说，“再后来，商演多起来，生活也就没有问题了，也不用另找工作了。”与何广智一样辞职来做脱口秀的并不少，比如庞博、呼兰当年也曾是传说中索然无味的程序员。也有不少像Norah，白天是世界500强的销售总监，下班之后是脱口秀演员……

高手篇 “你也没段子哈”

写一个段子，演一次“开放麦”，这不难，难的是，一直写，一直说。“创作是消耗生活的，我写了一年半的段子之后，我的生活素材差不多就用完了。”何广智说写不出段子的时候，是最焦虑的，走路也在想，吃饭也在想，可是生造的段子往往又是不好笑的，“因为写不出新段子，经常睡不着。”

难熬的时候，何广智去公司向前辈取经，“坐下来吃饭喝酒，我才发现，原来不只我一个人写不出来，大家都写不出来。”现在大家打招呼几乎都是，“写新段子没？”“你也没段子哈，我也就放心了！”何广智因为前段时间参加了《脱口秀大会》，又把自己给掏空了。“为了创作新段子，前两天，我和朋友一起去了趟黄山。”新段子有了吗？“还是没有写出来，不过黄山倒是真的挺好玩的！”舞台上，演员们总是充满活力，谁也不知道，他们关起门写出这些段子的煎熬。

曾有媒体报道，国内能表演15分钟成熟脱口秀段子的演员百人左右，能开60分钟专场的30人左右。入门虽然简单，但文化底蕴和创作能力才是制约脱口秀演员发展的重要因素。那天下午，李诞也来了现场，还作为惊喜嘉宾出现在下午场的演出中。从小到大，李诞对文字特别怀有敬意，所以执着于创作。他写小说，也做过编剧，还写诗。

未来篇 打造喜剧街区

3年前，《吐槽大会》热播时，李诞说要实现自己脱口秀的宏愿，亟须开拓人才储备场所。正常的脱口秀应该是生长在酒吧里、俱乐部里、大学社团里，美国100年前就开始“长”了，现在“长”出节目了。“我们不能这样等，我们要能做得了综艺节目，做完节目我们再反向‘长’，回来培养下面的观众的兴趣也好，爱好者也好，以此来让更多的人加入这行。”

如今，“笑果工厂”原价两三百的票国庆期间被“炒”到十倍以上。台下观众从00后小妹到70后大叔，笑得一样畅快。《脱口秀大会》的火热让更多人认识了脱口秀的魅力，也让越来越多的人渴望成为一名脱口秀演员。

除喜剧演出以外，“笑果”还计划开启午间闲时的演出，让白领参与到一个小时的喜剧体验中……关于未来，笑果文化表示，计划在5至10年间，于上海打造属于中国的“喜剧+”概念生活区，一个衣食住行吃喝玩乐一体化的喜剧街区。正在排队进场的几位观众听到了这个愿景，满怀期待地说：“最好是一栋楼，一楼卖周边，二楼是餐饮，三楼是剧场……”

本报记者 吴翔

别叫错“脱口秀”

脱口秀的起源可以追溯到18世纪英格兰地区的咖啡吧集会，在集会上人们讨论各种社会问题。然而，脱口秀得到真正的发展是在美国。20世纪，随着广播电视的产生，脱口秀（美式英文：Talk Show，中文名字是英文之音译）在西方成为一个视频节目的栏目，也是一种主持风格。在我国，继20世纪90年代中期中央电视台推出《实话实说》之后，许多电视台也纷纷上马新式的谈话节目，令人目不暇接。我国的相声艺术就被西方认为是“脱口秀”。

事实上，如今国内被误用冠名的很多“脱口秀”节目，其实对应的并不是电视的“Talk Show（脱口秀）”，有的是“Stand-up comedy（类似我们的“独脚戏”）”香港称为栋笃笑，台湾称为独角喜剧；如果通篇主要是情景表演，则对应的是欧美的“Sketch comedy（喜剧小品）”。