朱曾馨上海嘉定区震川中学初三(6)班
“你的手真好看,手指又细又长。”“皮肤好嫩!”“指如削葱根嘛。”……古筝社的几个女孩子,在那边展示各自的手,而身为社长的我却不好意思地缩了缩手。
我的手不好看,和大多数女孩的手不一样,略显粗糙,几个指肚有厚厚的老茧,指甲有点参差不齐。粗糙的皮肤要归功于它的主人,我没勤于保养,每次听母亲“来抹点护手霜”的话,我总嫌那东西滑腻腻的,飞也似地逃跑。
而造成我“厚厚的茧”的功劳,一半属于母亲,一半属于我自己。母亲为我报的古筝课,天天盯着我弹那个“哆、咪、发”,三年级手指上就有茧。不过,弹到《将军令》、《林冲夜奔》时,下苦功的是好胜的我。
八年,手上的茧越来越厚,尤其左手按弦的小手指指肚上那个硬块,成了我弹古筝的标志。那时,我正在练《战台风》第二段的前奏,需要用小指弹第23根弦,最粗的那根弦被拨动,发出悠扬而醇厚声音的同时,我的指肚慢慢地由红润变为紫黑,还被狠心地带掉了一小块皮。虽然是钻心的疼痛,但我没有停止。结果,痛得越厉害,茧厚得越快;等茧长好,这层茧就成了我的铠甲,不痛了。
当然,这双手还为妈妈分担过家务——炒过菜擦过地,不时会有食油或清洁剂的味道;织过毛衣,拇指、食指的指肚上留有隐隐的小凹坑;也修理过自行车,细小的皱纹里有过褐色的油垢;还跟奶奶去地里种过菜,指缝里曾嵌满泥土……自然而然,我的手与大多数的女孩子不同,但,我很为自己有这样一双手自豪!
那天,外婆拿起我的手感叹:“这孩子读书好……咦,手怎么这么糙?”“她会干活。”妈妈解释,“手糙好,我的手也糙。你看看我的手!”外婆伸出她的手,我看到的是一双布满皱纹、历经沧桑的手!
伸出我的手,不美,但这双手记录了我的成长,也会创造我美好的未来。