温雪、读书和筛酒

聂学剑

父母不识字，但我们念书时，却勤于敦促。那时，父母常说，不要光贪玩，外面跑了一圈，回来就“温书”吧。我觉得土，什么温书，不就是老师说的要复习功课吗？“复习”是书面语言，父母哪里懂得；老师是知识分子，他们才用。老师这个称呼，父母也习惯性地称作“先生”。

逢年过节家里来了客人，还没开席，父亲就早早地筛酒。有专用的袖珍小火炉和酒壶，随着酒火舔着壶底，酒水嗞嗞啦啦地响着，满室芬芳。此刻，客人和邀来的陪客邻居都会夸奖：好酒！这情景，总让人有一种米烂陈仓的富足感，大人孩子脸上都洋溢着笑容。

“温”和“暖”，它们和幸福、美好成正相关。“温书”，是温习的口语版。长大之后，才知道根本没有土、洋之说。温书和筛酒功能类似，都是加热。三国演义上关羽温酒斩华雄，原来，筛酒也可以叫温酒。酒要温，书更要常温，包括预习和复习，还要群书博览。这样才会学问渐长。

温习是一种操练，也是一种酝酿。就连天气也是。“一九二九不出手，三九四九冰上走。”虽然气候变暖，但冬至之后，如果天气一直地暖和下去，那些富有经验的老农就觉出了端倪，他们会抬头看看满天的云彩，狐疑地说，这是要温一场雪啊。哦，原来，下一场雪，也是要先暖场的。果然，天气热得有些不靠谱时，云层就慢慢地厚了，黑了，终于，一场雪落下来，在我们睡得酣畅淋漓的夜里。雪落无声，却又白茫茫一片，世界银装素裹，动静闹得太大了。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易是当然的先生，读书累了，伸个懒腰瞅了一眼窗外，哇，心中满是小确幸。这句诗的前面还有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”那小火炉可以围而坐之，取暖，做菜，筛酒。农耕时代，耕读最有诗意的光景，不过如此，成为一种情结。

前天看一个段子，说靠谱的人做事有九个字：“事不拖，话不多，人不作。”忽然觉得，“作”也是一种升温，不过，它是负面的方向，小事拖大，大事拖炸；话痨，设想和打算，都一起向外宣扬，稍有一点成绩，就一路吹开去，根本不知道天高地厚，慢慢地，人就有些“作”了，直至一事无成，人生蹉跎。这种温度，不升也罢，它与温书、读书和筛酒，是相反的两个方向。