燃木

陈笑宇

除夕之日，离沪返乡，抵达时已近黄昏。家乡的夕阳是幸福的，能够拥抱远空的残云安详退去，不似城市里的余晖，被冰冷的大楼外墙拒绝反射。

老屋的窗外飘起了雪花，慢悠悠飘落下来，还没待落到窗面上，就被屋内的暖气隔着玻璃给烘走了。屋内的我坐在土灶前的一截银杏树桩上，托着被炉膛里的火烤得红红暖暖的脸，看着屋外飘雪中正为年夜饭准备柴火的爷爷，眼前的热浪似乎正在将时光烘烤成一件可以传世的瓷器。

用来烧锅的柴火，一些是乡间田野里捡来的杂木，一些是枯死老树上砍下的残枝，大多是老屋修缮后淘汰下来的老旧木质家具。各种材质的木头被挑选、切割、打磨成各种样式的“家具”，如今老了、旧了，又殊途同归，被劈砍成大小相近的块体，整齐地摆放在土灶旁，共同拥有了“柴火”这个新名字。

爷爷用后背顶开门帘，从屋外退进来，将怀里的柴火铺放在我脚下。我随手捡起一根扔进暗红的炉膛里，噼啪两声后火苗瞬间蹿了上来，反常的现象诱使我向炉膛探了探脑，透过星星火苗，这截木头上竟满是贴纸，模糊褪色、不可辨识，可记忆却还是慢慢涌了上来……

十多年前的一个冬日，老屋处在田间，邻舍并无人家开设商店，爷爷骑着运粮的三轮车从镇上买回了那时我最喜欢吃的干脆面。每一包干脆面随机附送一张贴纸。我从车篮里拿了干脆面便往爷爷专门为我做的小板凳上一靠，那板凳只有我半人高，四四方方，平平稳稳。迫不及待地撕开包装后，我用细小的手指将贴纸从面饼和包装的缝隙中夹出来，撕了保护膜，贴在小板凳的腿上。细细一数，已经是第九张了，刚好贴满了板凳的一条腿。囫囵吃了两口干脆面，我又跑出院子“疯”去了……晚饭过后，爷爷从车棚里推出了刚买不久的三轮车，将我的小板凳放在车斗里，就这样载着我去浴室泡澡。爷爷在前面蹬着，我在后头坐着，爷爷叫我抓好车子，可我却总爱两只手拽着他的两个口袋。星辰下的三轮车一左一右地躲避着土路上的坑洼，生怕将车斗里的月光洒了出去……

回忆的潮水退去，恍然发觉童年已离我远去多时，生活的前进麻木了爷爷的衰老。再行追忆，却想不起是哪一年，我不再爱吃干脆面了；想不起是哪一年，我不再坐那小板凳了；也想不起是哪一年，爷爷再蹬不动那三轮车了。

醒过神来，我急迫地抓起地上的火钳想要将旧时光拯救出来，可炉膛里的凳腿早已成了一块通红的燃木，烤干了我刚刚有些湿润的眼。