石磨油饼

胡保国

家乡的油饼，在我的老家其实并不叫油饼，而叫“油柿”。查了半天的字典，也没有找出合适的字加以表述，且以“柿”字代之，家乡的油饼与柿饼形状大致也差不多。

这种油饼的做法非常讲究。首先是选材，得用产自家乡晚稻中一种叫粘（zhan）米的粮食，同时辅之以百分之二十左右酿制米酒的糯米，两者混合在一起，且须是当年的稻米。而后经反复漂洗数次，致米粒晶莹剔透，然后用清水浸泡上半天工夫，让米质彻底松软，再拿到石磨上去碾磨成米浆，滤干水分后至黏状米粉，方可用来加工成油饼。

碾磨米粉是一道苦力活。求学时的我，每至年关，这道活基本上是由我和母亲两人完成的。娘俩一人负责添料，一人负责推磨，而推磨相对要辛苦得多。可想而知，那么重的磨盘，靠人工推动，没两把力气还真是难以完成的。我和母亲就这样轮流互换着，看着一粒粒晶莹的白米变成白花花的米浆溢出，我就想象着年关终于要来临了！无拘无束，口福即将到来，心里充满着一种不可言状的企盼与喜悦。磨盘的转声里，我听到了年的脚步；米浆的涓流中，我闻到了年的馨香。而在我渐悟渐懂的岁月步履中，从母亲和我身上淌出的那层层汗水，也使我渐渐明白了付出与得到的道理。

磨出来的米浆，用棉纱布袋盛着，得用一个夜晚的时间让其水分基本滤干。第二天，会看见母亲将滤干的米粉反复揉搓，拍打成一个个直径六七厘米的小饼，接着在每个小饼的上面敷上一层黑芝麻；然后便开始生火，在一口大锅里熬烧菜油，待油哔哔作响，放入油饼，任其上下翻滚，颜色金黄时，即打捞出锅，至此，一道真正的家乡油饼才算大功告成。

别看这一块块小小的油饼，在当时那个年代，它可不是闲时平日能够想吃就有的，只有到了过年，才能有机会享用。当然，年关至，好吃的不仅仅是油饼，还有菜团、炒花生、瓜子、冻米糖、米酥等等，都是父母亲亲手所制，而我们这帮孩子，就在这些美食中享受着快乐，饱尝到口福，体味着那浓浓的年味。

后来进城工作了，每逢岁末回家，家乡的油饼是我必吃的美食，母亲一直坚持在每年的年关尽可能多地做好油饼，等待我们的分享。兄弟姐妹几个及大小晚辈们，不光要吃，吃了还得带些回各自的小家。

也许是遗传，我家的丫头，打小也特爱吃奶奶亲手做的这种油饼。春节拜年团聚，丫头心心念念忘不了的，自然有这种油饼。父亲辞世多年，母亲依然健在。但她老人家真的老了，八十六岁的耄耋之身，还坚持为我们亲自煎制这香柔可口的油饼，看着这油澄澄的油饼，似乎就像一片片铜镜，铜镜里，我看得见母亲那坚毅而渐老的身躯；看得出那油饼上一粒粒黑芝麻，仿佛是父母亲洒下的一滴滴汗水与付出的一份份辛劳。

转动的石磨，是付出的记忆；爽口的油饼，是年味的浓缩。愿这份乡愁，是一脉挥之不去的永续！