默 音
家附近的大饼油条店消失了,让人惆怅。
朋友小C不能理解我对油炸食品的热爱,毕竟那是个在日本餐馆把天妇罗的薄衣剥掉的人——边剥边小声问,你说厨师会不会打我?目睹这一幕之前,我原以为油炸食品是没有国家民族界限、无论男女老少都爱的好东西。人与人的差异存在于各个方面,难怪王小波多次谈论“此人之药彼人之毒”。
不过,如果这世上有所谓大多数,我想大多数人都喜欢食物经过油炸后的香和脆。在日本旅行,有时遇见小城僻静的街角挤满了背着书包的小学生,不用说,多半是一家肉店,出售热腾腾现炸的可乐壳。可乐壳这个词来自法语的croquette(炸丸子),做法是往土豆泥中掺入炒熟的肉末,捏成团,沾面粉,裹蛋液,再滚上一层面包粉,然后进油锅。肉末的存在感微弱,主体是土豆。好吃的可乐壳,用的油应该是勤换的,壳脆,馅温软,有股饱满的精气神。
看见聚集在肉店橱窗口的小学生,小C摇头说,现在的小朋友总吃油炸食品这种快餐,味觉都搞坏了。我不理会,往队尾一站。
说到这里,诸位也许以为,只要是油炸的,我都会无条件地热爱。倒也不是。多年前第一次去日本出差,客户招待我们去了浅草一家著名的天妇罗盖饭。天妇罗的衣有厚薄,那家是偏厚的路数,肥厚的面衣吸满了偏甜的酱汁,刚入口时还不错,越吃越腻。配的腌萝卜只是象征性的几片,让人无比想吃蔬菜。我以为,油炸的东西最适合在饥肠辘辘的时候当点心填肚子,如日本的可乐壳、上海的萝卜丝油墩子。当作正餐而且还是唯一的主菜,就有些过了。
不过,油条拥有早餐的一席之地,大江南北可见各种搭配,豆浆、稀黄粉、胡辣汤……最近一次吃到现炸的油条,是在延吉的水上市场。仓库模样的建筑内排列着一家家汤饭店,店门口的摊子摆满了各色面食和打糕,让人眼花缭乱。吃过汤饭出来,看见油条摊,摊主是一男一女,男的揉面,两根小面棍一搭,扔锅里,女的麻利地用长筷子拨动,将炸好的捞出来晾在网架。油条又胖又大,看着就香。我看了片刻,发现此地的油条是称分量的,便称了一根,两元四角。回到酒店,配咖啡吃了半根。
我每到一处都欢喜地品尝当地的油炸食物。西班牙的咖啡馆提供churros(西班牙油条)当早餐,我一口气吃了三枚。小C表示“看着都腻”。有一天,大概为了表示友爱,这位反油炸人士从网上给我买了南京著名的炸藕圆子。我有些哭笑不得,油炸,当然要吃现炸的。不好辜负对方,我用烤箱重新加热。小C问,怎么样?我说,没了灵魂的躯壳,随便吃吃吧。