把岁月换成故事

◆崔欣

陈村很多年不写小说。他的短篇，最有名的当然是《一天》，发在他的“母刊”《上海文学》——那已是三十多年前的月亮。等他1997年写完长篇《鲜花和》，就一头扎进网络的海洋，从此论坛骂战日多，文坛笔耕日少。我问他怎么后来就不写小说了呢？他叹一口气说，是呀，壮志未酬。我看看当年《鲜花和》封面上那张清癯的面孔，再看看他现下庞大的肚皮，也叹一口气说，你壮倒是壮了。

这本《第一只苹果》，除了最末一篇成色略新（所以拿它当了书名？），余者都是“前《鲜花和》”时期的旧作，不那么出名，江湖流传极少。连代序的那首诗都是旧的，真正的新瓶装旧酒。如果说陈村给予当代文学史的印象是先锋的、非主流的，那么这本小小的《第一只苹果》倒显得更日常，又诚恳又狡黠。甚至打开虚构的外衣，走一点真实生活的光给读者窥视，身边的人和事，有名有姓，有据可考（《三个人的家庭》），像小说又像非虚构，陈村自己称之为“伪纪录片”。

大概十来年前，陈村刚过“五根”未久，就开始以“百岁老人”自居，他的滑头讲法是，百岁要趁早。他打理“小众菜园”论坛，百事操心，版友们尊他为“村长”，他的小说里也确实有股子“爹味”——一歇是宝贝女儿“妞”的爹（《三个人的家庭》），一歇是心爱的女孩的爹（《爹》）。对于女性，他既有敬意，又有怜惜，也有好奇；既要有对林妹妹般的精神之爱，又愿意有一段雪白臂膀亵玩一下。

就像所有的“爹”同时也有另一重“儿子”的身份，陈村小说里也会有种弄堂里“野蛮小鬼”的面貌。他的文字别致，不愿意用常人用惯的组合方式，即使已经被旁人演绎了一万遍的老故事，他也要打怪升级般翻出一点新花样（《第一只苹果》）。文字在他手里，仿佛男孩手中的乐高，换一种拼接方式，就能搭起另一个截然不同的模型。他有各种奇思怪想：人被电击，思想会像橙汁一样喷射；女朋友不停膨胀卡住屋门，最后被一瓶白醋浇得灰飞烟灭……（《笑话》）我甚至想象得出他写下这些奇思时，得意洋洋又贼塌嘻嘻的笑。比起德高望重的“百岁老人”，他更像是一个“老男孩”。

陈村实在是个喜欢讲故事的人，小说本来就是讲故事，他还要在故事里讲故事，俄罗斯套娃一样一层层套起来，一口气讲出十五六只故事（《日出·印象》）。我猜这本事是不是从小编故事哄他的“妞”时锻炼出来的，妞有一个会讲故事的爹，真是好福气。

我问陈村，这本集子里他自己最喜欢哪篇，他说是《布熊》，因为“精致”，两个人有条不紊地说话，叙述的分寸好。这种评语有点像评论家的话术，我们普通读者，还是直接读文本就好——

一个人总把岁月换成故事。等到想换回来时，办不到的。一个故事值许多岁月。故事像你的脚，慢慢长大。长到最大时，不再有新的故事，只会新长些硬茧。所有的只是旧故事的翻版，只是硬茧。

这段《布熊》里的话，像是那个早早标榜百岁的“老男孩”突然敛起黠笑，从岁月的瓶子里倒一杯酒搁在你面前，你以为陈酒不易醉，却不知不觉上了头。