第一篇和第一本

丁言昭

她叫孙淑英，1929年生，毕业于上海市静安区夜课班初中部，原来是纺织工人，退休后在家操持家务。我不认识她，却经常能知道其动态，为什么？因为我认识她家的首席新闻发言人——小张，是孙阿姨的长子。

我问：“你妈妈在家干什么？”

“读书，读《论语》《古文观止》好多书。”

“很厉害啊！现在呢？”

“背书。”

“背啥书？”

“《报任安书》《阿房宫赋》等古文二十多篇，还有《石壕吏》……”

我插嘴道：“我初中就能背《石壕吏》，‘暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看……’”

“这有啥稀奇，我妈妈能倒着背，你行吗？”小张很骄傲地说。听了这句话，我只能摇头，败下阵来。

2017年12月11日我父亲丁景唐去世，孙阿姨听她儿子说了后，立马动笔写文以示纪念，这就是发表在2018年2月23日《新民晚报》上的《先生之风后世仰》，我看到的她的第一篇变成印刷体的文章。文字异常的朴素、亲切，就好像在家里与人说话一样。孙阿姨与我父亲没有见过面，可她知道她儿子每次与丁老见面的情况：送她儿子一本书，上面写“小张小友”，后来写“小张老友”，并都有题签。由于送的书多了，她儿子干脆弄个书柜，用来存放丁老及其子女的书。我印象最深的一句话，是我父亲每次与小张告别时，总要关照他回家时一定要对孙阿姨说，要保重身体，不要摔跤。

文章结尾处，孙阿姨写了一首悼诗：“乍闻丁老跨鹤游，令我一惊使我愁。先生之风后世仰，山高水长遗爱留。”

2020年12月3日，小张送我一本书。是他母亲孙阿姨的处女作《寒漫思习作选》，2020年6月出版。此时，孙阿姨已年过九旬，这本书是从她多年来所写的作品中精选出来的，共分三个部分：诗歌、散文、小说。我读后，觉得每篇都是佳作。如《细细歌二首》，连续用了十二个叠词“细细”，这种词语在儿歌中用得特别多，如：“红红的太阳”“弯弯的月亮”“闪闪的星星”等。她观察生活中的现象，寄托美好的希望，如《偶成》：“宝宝不长大，年年是一样。永远是宝宝，岁岁读小学。”人总是要长大的，这是自然规律，谁也无法违背的，但是她还是希望宝宝永远不长大，永远读小学，咱们说得夸张一点，这是现实主义和浪漫主义相结合的作品。

别看孙阿姨整天待在家里，可是她对天下的事情可关心了，在第二部分的题目中就能体会到，有香港回归、垃圾分类等等，大有秀才不出门便知天下事之势。

孙阿姨对自己的后事都安排好了，在《告后辈书》中她嘱咐后人：不开追悼会，不开祭吊，一切从简。“最后，望各自保重，相互帮助，团结为主。凡事三思，切勿轻举，慎之慎之。”

孙阿姨心胸光明磊落，坦坦荡荡，多好的老人！我们热切地期待她的第二本书的出版！