慈不栽树

胡展奋

半夜里后窗“呱啦”一声巨响，我暗道不好。台风“烟花”肆虐，一定是邻家的“碧桃”倒了。

平明探视，果然。两株碧桃都从根部断裂，趴在雨中，受它们拖曳，路灯都坠地了。四年来，高邻对它们始终“心太软”，他读哲学的，常说，用木头做雕塑，做车轮做家具都是违反木之本意的，因此对院内花木一律不剪不裁不锯不斫，任其野蛮覆盖，自由生长，美其名曰“全性保真”，顺其自然，充分发展个性，结果却导致半夜里的“呱啦”！

碧桃很美，花型似桃而色逾丹朱，但从不修枝的后果一定是疯长，都长得像雨棚了，哲学家还不断地给它们上肥，前不久一位通园艺的朋友来看他，说“慈不栽树”，你把它们宠坏了！给我砍！

砍？哲学家说，太残忍了。生命不容易。好了，现在“生命”给颜色了，除了后窗，他的前院更狼藉，平日里宠得脑满肠肥的几乎全部倒伏。我隔着围墙，举着德国钢锯对他桀桀地笑，他探过头来才明白，我家的桂花、杜鹃、香樟到红叶李，没一棵倒伏的，问为什么，我又举了举钢锯。

我其实最初比哲学家还宠它们，宠得杜鹃光拔骨架不开花，天竺大得像芭蕉，紫荆密得像冬青，我却始终怕它们疼而不斧不钺。然它们对我的回报就是两个字，疯长，根本不顾大家的感受，满院子的张牙舞爪，挂灯结彩，老同学来闲聊看不下去，操起斧钺就是一顿暴砍，然后不久月季开花了，石榴挂果了，紫藤婀娜了，紫荆窈窕了，“你这叫慈不掌兵，懂伐？”他是个老兵，对“生命不容易”别有一解。“知道西点军校为什么是‘将军的摇篮’吗”？他开始给我上课：“艾森豪威尔将军曾回忆：如果容许我们有时间坐下来想一想，大部分的学员可能都会搭下一班的火车离开这里！”——“斯巴达式”的训练与体罚，让你想死的念头都有，但反对无效，以至于校内最著名的一句服从就是：“报告长官，没有理由！”

慈不掌兵。由此想到了文章之道，“慈不删文”岂不跟“慈不栽树”一个道理，好文章不就是“把不是脸的部分去掉”吗，米开朗琪罗或罗丹就是狠得下心，才有不朽的雕塑，胜利女神不该有脑袋的，就让她无头，巴尔扎克不该有手臂的，就让他海豹，什么叫“辣手著文章”呢，这个“辣手”，以前觉得是文字凶，贬褒时弊“辣手辣脚”，现在年过花甲，倒另有一解，来个郢书燕说，不妨理解成对自己的文字要狠，要“辣”，要敢于自残，勇于“结扎”，即所谓“行于不得不行而止于不得不止”，否则对镜自恋，婆婆妈妈的文章永远写不出世，记得三十五年前编辑部学生意，老编辑谆谆教导，删别人的文章，删得好，不容易；但删自己的文章更不容易，常夜半踟蹰，握管徘徊。删别人的，手起刀落把头砍掉即可，“鱼烂从头始”，盖常人的文章一般“啰嗦”都在头也，看过菜场里刮鱼鳞吗，哪一刀不是从头开始的，但删自己的文章就忸怩作态了，敝帚自珍，这一行舍弃不得，那一段妙不可言，又一处微言大义，人的自恋就这德性。其实呢天下哪有不可删的文章，《论语》16000多字，夫子教学四十年，三坟五典，九丘八索，弟子三千贤人七二，才说了这么些话？可见大量的“圣人之言”早被“辣手”们舍弃了，《论语》尚且能舍能删，还有什么文章不能动的呢，《吕氏春秋》曾自吹一个字都动不得，事实上不正是留下了一个千古笑柄吗。

甚至带孩子都不能“太圣母”呢，我想，除了爱看手机视频，爱吃甜食也是孩子的通病，尤其巧克力或冰砖更是我家团团的性命，然而过分嗜甜贻害无穷，以至于有“21世纪戒糖”之说，你难道也一味顺从吗，对勿起，为了她的健康未来我必须“辣”，视频限量，甜食限量，别看她当下怨声载道地怀疑人生，没准将来也有“辣手”文章，说，爷爷对我最“凶”，其实才是最爱呢。