“节气”的力量

高明昌

每年八月上旬的某一天，就告秋了。

告秋与不告秋有什么差异？人还木知木觉，庄稼、蔬菜就得知了，就变化了。

先说稻秧，生产队长拔挺喉咙喊：大家用用力，告秋前要插完。可是大家的腰弯不下来了，弯下来的就直不起来了。茫茫秧田，四分之一的水田还是告秋后一两小时插好的，那是过了时辰的日子。一两天看秋后插的秧，瞄一眼就惊诧，水田里，西面的秧苗站得挺直，茎根清爽，叶面碧蓝，朝气十足；东面的东倒西歪，像是霜打过的，比西面的要矮一截；那秧叶，像是太阳烫过的一样，一半黄，一半绿。娘叹了叹气说：现在，你相信了哇？节气凶哇？我对娘说：多撒点肥田粉，多耘稻，就好的。娘笑笑。

过了三天，队长就派工要我们去耘稻，地点就是秋日插种的田亩，队长叮嘱耘得慢一些，要给秧苗扶扶正，还要将露头的稗草拔干净。我们照着做了，就像对待家里的奶末头（兄弟姊妹中的最小一个），细心、用心地照顾着。队长也带领着一帮子男人给秧田撒了返青肥。过了半个月，东面的秧苗确实根粗了起来，叶绿了起来，个子也超过了西面的秧苗，真的是长势喜人。大家笑意挂在脸上，都说自己有办法，都觉得自己勤劳的双手真伟大，可以改变许多东西，而最让大家心里骄傲的是：节气，没有什么了不起。

事实呢？到了十一月份，收稻了，脱粒了，扬尘了，大家才发现：看上去长相最好、气势最足的这些稻秧，其实是一个假象。它们的谷穗长得最少，最少的谷穗里秕谷却最多。毫无疑义，出谷率最低，产量最低。这个时候，大家才觉得劳而无功了，上当受骗了，才想起那个告秋的节气，才服帖起头顶上的老天爷。他们再一次相信：脱了季节脱一年，脱了时辰脱一季。老天爷实在不可怠慢。

老天爷真的不可怠慢的，你看看菜园里的落苏就知道。

秋风起了，秋风是看不见的，但秋风一定存在，一定刮过村庄与菜园，落苏自然也吹过。到菜园里一看，秋日的落苏一天一个样。原先表皮晶晶亮的落苏，现在变得黯淡无光；原来是清一色的青色，或者紫色，现在都是青一块，紫一块；原来光滑无比的皮面，现在起了许多的疙疙瘩瘩；原来是长条直挺的，现在都弯腰屈背了；原来圆圆的条子，现在变得有棱有角了；原来看上去精神头十足，现在像是挨过人的拳脚一样，精神萎靡，一派落魄的样子。

大家都说秋后的落苏有毒，不可以吃，但不吃是浪费，还是去菜园摘了落苏，摘了后知道，说有毒是假的，有虫才是真的。切开落苏，看见几乎每一只落苏的肚里，都有一条或两条的青条小虫躲在里面。将虫子吃过的地方剔掉，再将落苏削成三角块状，往水里浸上五分钟，再放到镬子里烧落苏，等了五六分钟盛到碗盏了，一吃就感觉硬邦邦，落苏特有的滋味消失得无影无踪，确实不想吃了。大家说秋后的落苏不好吃，其实是说落苏过了节气后，长相、味道、吃口，甚至营养，都不如以前了。

古人说的“不时不食”，老家人都懂，不过表述方式不一定，老家人习惯说“现在好吃了”；老家人更知道“过时不食”的道理，老家人习惯说“现在不好吃了”，吃落苏便是。与落苏一样的是豇豆，七月还没有到末梢，同样是一个藤里长出来的豇豆，原先一根豇豆里从头至尾无一处咬痕，现在每隔三四节，总有一堆像眼屎一样的虫眼存在。烧煮以后吃，会感觉糯性没有了。那些番茄，颜色泛绿不匀，样子也像歪瓜裂枣了，摸上去就像摸一只土豆差不多，弹性谈不上了，烧了吃，软化难，皮子却是脱落的。黄瓜的表皮白化了，切开来，黄花的肉质松弛不算，首尾絮状现象严重，断然不能吃捏黄瓜了；烧煮以后，吃一口就知道黄瓜那种微甜的味道跑光了，连什么味道也说不清楚。

这个时候，却是丝瓜禅味最足的时候，冬瓜最嫩最鲜的时候。