看见那个大雪纷飞的人

周伟达

浙江桐乡的青年作家夏春锦研究木心，不到十年，成果丰硕，尤以近年为甚。这两天读完了《木心先生编年事辑》，扉页上有木心诗歌《我》之金句“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”。依我看，这短促而丰富的句子背后藏着木心的沧海一生，而夏春锦这些年研究所在，便是“看见”了那个在黑暗中大雪纷飞的人。

谁是木心？在作品和八十多年的经历中，木心先生与中国现当代文学史保持距离，追慕传统，于当代新造几不可能再现的文体，且做得还很好。他在浩瀚的文艺宇宙中神游，也出门看到了世界，面对各类光辉灿烂的作家、艺术家等先贤，他触类旁通，随口讲来。他散步在整个中国现当代文学史的幕后说“当没有人理解你时，你自己不要出来讲”，却又说了另一句“艺术家真的要隐退吗？他是要你找他呀”。

春锦兄就是众多寻找他的读者之一，《木心先生编年事辑》就是寻找木心的实在印迹。春锦把木心走过的路重新走了一遍，通过旧迹重访、拜谒故人、资料爬梳等方式，举凡二十来万字，以“卷首”“家世”“编年”“附录”四部分将一个更加丰富的、更加细节的木心带到大家面前。

这其中或者有旧材料的引用，也有新材料的充实，整体上是更系统地在一个成长的时间线中呈现出了木心的轨迹。比如我关心的一点，木心何以成为木心？他的营养何在？在《木心先生编年事辑》中，可以发现，青少年时期木心受到同乡前辈茅盾的藏书影响；与“一代词宗”夏承焘是“忘年交”，不仅有书信往来，还常常面见交谈；在1946年参加了鲁迅先生逝世十周年纪念大会……无论以后的木心如何遭际，他青少年时期的精神底色中至少有过茅盾的书香，以及鲁迅和夏承焘的君子之风。而漂泊海外的木心，其勤奋譬如写作一事，赶稿时一天竟要写八千至一万字；其傲骨譬如居所一事，宁可搬出良好住所，也决不委屈个人意愿将作画方式展出；其诚恳譬如讲课一事，整整五年给海外艺术家们讲述世界文学课，谓之“文学的远征”。这些都在《木心先生编年事辑》中得到细致呈现。

木心之难得，在于他以毕生言行实现了对传统的继承与发扬。桐乡之难得，乌镇之难得，在于有陈向宏这样襟怀开阔的人将老木心请回家乡，在于有夏春锦这样的后生愿意穷近十年心力整理前辈的一生。

嘉兴一地有“虽三家之村，必储经籍”之说法，自古以来可谓文脉光荣，木心便是这一文脉的延续。这部《木心先生编年事辑》是木心一生的注解，也是这一文脉的侧面证明。

春锦曾说他没有见过木心一面。那么，《木心先生编年事辑》何尝不是一场追寻与回溯？春锦藉由材料与考证打破时空限制，遇见1927年到2011年之间的木心，以及他所裹挟的命运、所置身的时代。这当然是一部未尽的年谱，毕竟还有诸多的“年”“月”“日”的留白，那是将来要做的事情，有赖于关于木心更多资料的发现与披露，有赖于春锦与其他木心研究者的努力。因为有了这么一部《木心先生编年事辑》，后来的人在木心生平研究上不至于面向所有的荆棘与转弯，那个叫夏春锦的年轻人已经铺过路了，大家可以一起走下去。