有前生的物件

钱佳楠

来到加州生活之后，迷上了逛二手店，一来因为博士生的生活津贴有限，难以支撑大城市的消费。但逛多了之后，反而爱上了这些有前生的物件。

二手家具要特别小心有棉芯的东西，比如床垫和沙发。上世纪风风火火的灭四害运动中，臭虫大概已经在中国绝迹，然而这家伙在美国还活得有滋有味。很多贪便宜买了二手床垫的人都有过遭遇“床虫”的惨痛经历，床虫就是国内所说的臭虫。它们无孔不入，昼伏夜出，虽然只是吸血，不至于让你染上登革热或乙型脑炎，但一旦被咬，巨痒无比，夸张程度可以直接参演周星驰的喜剧片。虽然五十摄氏度的高温即可杀死臭虫，可床垫体积大，中有空隙，既不能机洗又不能用蒸汽烫，于是乎成了臭虫的“温床”。

避开容易招虫的家什，二手家具简直是大千世界。美国人搬家频繁，洛杉矶又是暴发户最钟意的城市之一，所以常常有土豪以半卖半送的价格扔出奢华家居。我有个华裔朋友精通这些家居转手的平台，他买到过一对仿明清家具的古董椅，一张维多利亚时期的蜗形腿台桌，令他惊喜的是，这组桌椅放在一起竟然中西合璧，相映成趣。不久前刚搬新家的他兴奋地看到一张上世纪中期的阅读椅，正适合放在卧室，而且原价三百的椅子现在只售四十，但他忘记了自己生活在加州，也忘记了买二手家具要避开棉芯的首要原则，椅子看起来确实是簇新的，臭虫也倒是没有，但弥漫着一股浓浓的大麻味，而且内里全是宠物的毛发。

我更喜欢二手小件，好比油画、花瓶和茶具。南加大附近就有家二手店，麻雀虽小，五脏俱全，我每周上完最后一节课都会绕过去逛逛。我在里面看到过一幅巨大的贝克特工作室彩印，贝克特是爱尔兰作家，之后转用法语写作，著名的荒诞派戏剧《等待戈多》最早就是用法语写的，而那幅彩印上正好配有他的励志名言：“不断尝试，不断摔倒，下一次，摔得漂亮一些。”这些都适合双语写作的我，但我还是因为囊中羞涩没有出手。在初见贝克特油印的三周之后，我偶尔看到了它的新主人，一个高个头的金发女生把彩印装进了推车里。倘若不是疫情仍在肆虐，我真想上去搭讪，但如果我发现她不懂外语，或根本不写作，我大概会伤心的。

很多人买二手物件都力求东西的品相越新越好，但我很喜欢看到上任主人所留下的不伤大雅的生命痕迹。二手店里最常出现的弃物总是来自一段夭折的感情。男友曾经从一位网友的“离婚大甩卖”中买来一对藤椅，我们一坐就知道哪把曾属于男方，哪把曾属于女方，因为藤椅多年来默默承受着他俩悬殊的体重。我曾在一本二手书里发现一张定制的木质书签，上面镌有“乔伊爱着迈克”。马克杯是重灾区，杯面不仅刻有“献给某某”，还偶尔辅有“结婚三周年”或者“第一个母亲节”。带有如此私人印记的物件很难发现新主人，于是这些爱情的“坟墓”就继续伫立，博人一讪。

其实我们都生活在二手的世界，我们租住或买下的房子或许是转手的，我们每天工作的办公桌或许曾经属于别人，我们一出生就来到由前人铸就的历史中。无论中西，都有东西会沾上前任主人“气运”的迷信。倘若母亲知道男友和我的椅子来自别人的“离婚大甩卖”，她定会感到忌讳。但我们也采集了不同文化中的化解大法，我给两把藤椅象征性地抹上几滴玫瑰金油，还给它们取了名字，这样做是否管用倒是次要，但在“仪式”过程中，两把藤椅都留有我们对人生的期许，成了我们生命旅程的见证。