陪孙毅洗澡

韦泱

九八高龄的儿童文学老作家孙毅，走了两个月。但他的音容笑貌，还常常浮在我的眼前。

在认识孙老之前，先结识他的老伴，《收获》《上海文学》的老编辑彭新琪老师。十多年前，彭老师八十岁时，突发奇想：主编一本“八零后”（八十岁以上）的上海女作家文集，邀请姜金城老师和我助编。很快，由王安忆作序的《七人集》（罗洪、欧阳翠、欧阳文彬、黄屏、黄宗英、姚芳藻、彭新琪）出炉了，大获好评，一书难求。因为编校事宜，我少不了去彭家，常零距离向彭老师讨教编辑经验。工作完了就聊聊天。

这时，孙老登场了。彭老师与我接触过的其他六位女作家性格差不多，谦和，内敛，细腻。而孙老与彭老师是完全相反的性格互补型。孙老大嗓门，言语干脆，耿直爽快。他一开口，就没有我插嘴的间隙。喜怒全写在脸上，出在口中，毫无顾忌。初次聊谈，我的第一感觉是：这个老头有性格。

那年，他已近九十高龄了。一天，他打电话给我，说有空（口+伐）？陪我汏浴去好么。不容我回答，他就说明天下午吧。我说我来接您，他说不用，我有自备车。于是说好，我在青松城门口等他。那天，我等着车来，左看右顾，不见小轿车驰来。忽然，见有人远远地朝我招手，仔细看去，咦，是孙老吧。他正骑着一辆三轮电动车，从三岔路口拐弯开来，我大惊失措，这太危险了，这么大的年龄，真让人捏一把汗哪！只瞬间，他已把车稳稳停在我眼前，见我吃惊的样子，他倒若无其事，说做啥大惊小怪，我习惯了，天天出门就是骑这辆自备车的。其实，家里老伴和女儿很反对他骑车外出的。劝说无效，老头依然我行我素，倔强着哪！我跟他说，我什么自备车都没有，以后我带辆出租车进小区，接您去青松城就行了。这样既安全，家人也放心。他想想也是，从善如流听我的了。

这青松城，是市里的离休老干部活动中心，有各种课程，有健身器材，有午餐理发洗澡等服务设施，总之，是敬老爱老的处所。孙老说，这里内容多，可以来白相一天的。有时，他就约我上午来，他先要听讲座，有时是形势报告。他说弄不懂什么叫“供给侧”，什么叫“中产阶级消费观”，可以来听听问问。有时是美术课。我知道孙老是美术科班出身，早年跟黄幻吾、申石伽学画，且一直挥毫不辍，笔墨功夫扎实。就说，孙老啊，说画图您可做他们老师。他回我，不能这么说，每个画家和老师上课，都有各自长处。课毕，正到吃饭的点，就随他到小餐厅蹭饭，两人小聚一下后，就去底楼，他说今天要剃个头，然后再去浴室。

这就说洗澡了。浴室里，孙老先要请按摩师傅拿捏几下。他说其他都好，就是腿无力，不灵活了。然后，就是泡澡。这浴池好大呀！真是久违了，这是我儿时的记忆啊！父亲是老上海，我从小都是跟他去弄堂口的一家浴室洗澡，上海人叫“孵浑堂”。那时家里住房都狭小，洗澡就去浴室。即使现在，家有浴缸或冲淋房，我都觉得没大浴堂来得舒适。所以，孙老让我陪他洗澡，我是求之不得了。于他，却是醉翁之意不在酒。他主要想借洗澡找个理由，外出散散心，与人聊聊天。可见他的心态不老。泡在水池里，身心放松，四肢舒展，与我赤条条天南海北神聊，是他最感惬意之时。

他慢慢说，有个好朋友叫杜高。1948年冬天，经地下党安排来到上海，担任党领导的《新少年报》（现为《中国少年报》）副刊主编。孙毅、包蕾等一批爱好文学的进步青年，成了杜高的作者，彼此结下深厚友情。很快盼来了上海解放，他们按党的要求，抓紧写戏排剧，准备迎接新中国成立。10月1日这天，包蕾请杜高和孙毅到他家做客，饭桌上端放着一大盆热气腾腾大闸蟹。这玩意儿对北方人杜高来说，以前见都没见过，更不用说吃呢。在兴高采烈的气氛中，杜高成了在上海“第一次吃蟹人”。酒足蟹饱后，三个年轻人，一路欢快地结伴而行，来到上海豫园九曲桥，在“湖心亭茶楼”一边喝茶，一边畅谈。他们以此独特的方式，来庆祝新中国的诞生。与杜高吃蟹喝茶的一幕，七十余年过去了，孙老依然清楚地记在心头。

他说与同龄的任溶溶是老朋友。1948年，他在儿童剧团从事地下党工作。为了联络上的便利，在自家门前摆了一个小书摊，书零零落落没几本，他就想到好友任溶溶，知道他刚出版“迪士尼”童话系列第一个译本《小鹿斑比》，就对任溶溶说，弄点过来，我帮侬卖脱点。其实任的译著很好销，福州路旁的昭通路图书商，正在一拨拨批发。但任溶溶仍照办。他心照不宣，知道孙毅是以书摊为掩护，进行地下党的宣传工作，从他那里弄点新印出的书，是摆摆样子撑撑门面而已。

这许多往事，就是在陪孙毅的洗澡中，断断续续听来的。这样的好时光，说走就走了。