艺术以外的一种拿捏

邬峭峰

去看史依弘的《锁麟囊》《凤还巢》之前，自然有所期待。那些经各门各派大师反复锤炼的经典剧目，首演至今，已有八九十年。尽管世况动荡，但几代名伶在戏中雍容而过，辉煌到让人泪落。

旧戏新演，除了对它的袅袅老韵有把握以外，更多新的艺术突破会在哪里，很难预见，这也是经验所限。连着两晚，看了两出民国老戏，余兴高企，再多看几日，亦会欣然前往。回味那两日的观赏，史依弘横跨程梅两派，一人把两大戏曲宗师的神采，精致而灿烂地呈现了。

第一日，被《锁麟囊》的苦情托着，程派的气韵，清脆逼人。在这出戏里，史依弘大量的程派唱腔，明亮流畅，如铜铃双击，把你穿透了，而余音仍在远处未熄。现场观众的心门，长时间被美轮美奂的音和形抚动，实在过瘾。

第二日的《凤还巢》，史依弘的梅派表演，仿如古琴婉转，每一个声腔的温雅弹拨，都十分灵动。梅派唱腔的考究，层层叠叠，如剥茧抽丝。史依弘的传达不疾不徐，音韵的滋滋味味堪比天籁，宜品读再三，观众恨不能将悦耳之声拢回家去。

门派的风格，用以尽情鉴赏，远比去做高下判定，更令人幸福。而受众的各好，自然会在那里。此外，即便明明不很懂戏如我，也隐蔽在观众席内，节律感十足地摇头晃脑，想必也不会被谁暗笑。艺术和观众，不管你如何靠近，有所陶醉就好，就难得。

其实，艺术家在戏的谋划上，苦心独运，真正是殚精竭虑。那夜终场，我们和史依弘一起，回味当晚《锁麟囊》的演出。

《锁麟囊》的部分情节是这样的。登州豪门之女薛湘灵，与贫家女赵守贞同日出嫁，一贵一简两顶花轿同处避雨。听得贫家女感怀凄凉饮泣轿中，薛湘灵遣人将满是珠宝的锁麟囊匿名相赠，此后各自而去。六年后，登州大水，避难中，已为人母的薛湘灵与家人失散。湘灵流落莱州，无奈之下，在一户卢姓员外家做女佣聊换温饱。薛湘灵在陪护小主人玩耍时，突然撞见，六年前自己赠出的那只一举改变了贫家女命运的锁麟囊。

当年，程砚秋先生首演《锁麟囊》时，大师应该想不到，八十一年后，一位后辈大胆修动了一点点他的原创。当薛湘灵再次见到自己六年前送给贫女的锁麟囊时，一切早已物是人非。舞台上，器乐骤然熄声，史依弘扮演的薛湘灵，以微微发力的京剧造型，面朝旧物，独自立于最接近观众的左角台口，用一个惊愕而悲怆的背影面对台下，静止整整五秒。全场观众屏住呼吸，从动人心魄的无声里，把焦点移向台中垂挂的那只鲜红的锁麟囊。此处，剧场之静，叹为观止。

我在这里流泪，不是因为，薛妈的命运将由此转捩，也不是悲剧被撕破后，即将出现明媚。这台戏的情节情绪铺垫至此，艺术家在这里用这样的五秒空转，逼出了巨大的艺术气场，容不得你不被震撼。经史依弘反复斟酌后，大胆用了这个以静制动的精彩设计，为老戏的精湛，添了一把新柴，更深刻地感动了今日的受众。据说，程先生是从不允许动他的戏的。但今夜，我似已看见他在颔首微笑了。

而史依弘又谦逊地说，或许，我们还可以更完美。当静场五秒之后，现在戏里，薛妈上前解下锁麟囊，泪如雨下。薛妈的身体节奏和观众希望薛妈认领锁麟囊的心理节奏，几乎是一致的。我们还可以把戏和观众的情绪，再错开那么一拍。面对咫尺间的锁麟囊，我还可以让薛妈的内心再崩溃一下。她的手已经伸向锁麟囊，又震惊到不敢去触碰那只命运的替物。当我取下这只袋囊的时候，我眼睛里看到的，不是一只旧物，我看到的应是宿命。这样，还能翻出一层更为强烈的命运感，给舞台更多的冲击。

和史依弘台下的交流，让我又多了一个真切感受，艺术作品，是用心血抠出来的，像史依弘这样不断超越自己的艺术家，不会放过每一个可能出彩的地方，反复推敲，精心拿捏，让每个点都在贡献精彩。人们尊重艺术家，或许就因为，他们始终在这样披肝沥胆地精心劳动。

而在艺术之外，作家、艺术家们会比常人表现得轻松散淡。很多年前，我看见凡是有人要求作家王安忆在书上题字签名，她就很从容地永远是写那八个字：源于生活，高于生活。我看到的次数多了，觉得那里头有冷面幽默。而我们平时有什么艺术问题请教史依弘时，她也总是说：不要太用力就好。

这些明明是呕心沥血之人，又总表现得淡淡的，这是他们在艺术以外的一种拿捏吧，或许。