糖桂花

周芳

朋友发来图片，新泡的桂花茶。汤色红亮，应是丹桂。因是新鲜的花粒，它们鼓胀着，挤挤挨挨，簇拥在杯底，释放着生命里的余香。

桂花守约，留着一夏的心事，单等秋风吐露。今年的秋，来得较迟，有人戏言，是日子把自己过忘了。已是暮秋，突然一天，小区里，行道边，有桂香飘来。起初只是袅袅，似是欲言又止，接下来便是集体吐纳，天地间桂香回荡，直把行人醉。我深吸一口香气，又是做糖桂花的季节了。

母亲去世后，每年，我都会做一瓶糖桂花。并不是特别馋这一口，或许，我是以这种方式，祭奠曾经陪伴我的人。

母亲喜欢各种花，以前，我家院子里有株金桂小苗，长成树，再年年开花，都是母亲的功劳。别人只是把桂花当花看，母亲则给我们做了一回又一回的糖桂花。

当幼小的花蕾在叶腋间探出头脑，母亲就开始围着桂花树转着，看着，甚至夸张地凑近闻着。她笑着说，今年的花，又要开疯了。米粒般的花陆续绽放，我们等不及了，要做糖桂花啦！母亲则是一推再推：不急不急，看花开得多好，真是舍不得呢！母亲是真的不忍摘花，她常说过，所有的花，花期都短，在花脱离树的一瞬间，“叭”地一声，生命就结束了，就让它长在该长的地方，我们有花看，有香闻。

我们姐妹几个可不管这些，趁母亲不在家，拿报纸铺在地上，轻轻摇动桂花树冠，桂花如雨簌簌下，不一会，已经铺满厚厚一层。

母亲回来，只能笑骂几句。她小心收集桂花，淘洗后放在竹筛里，捡去花梗、残花和树叶，摊在太阳底下晾晒，一天下来，桂花就过完了花的一生——原本金黄的一层，变得干缩发暗，颠一颠，只有一小捧。做糖桂花也是有仪式感的。晚上，母亲把家里收拾停当，便来专心腌渍了。她拿出早准备好的干净瓶子，一层白糖，一层桂花地铺着，间或再晃晃，排排空气，只要装到八九成便可。我们围在她身边，屏息相看。干桂花的香味淡了许多，失去了水分的香气是不饱满的。但母亲总是说，香味还活着，会在瓶子里慢慢释放的。

完了，瓶子搁置在餐桌一角，走来走去，我们都会看上一眼。看着桂花的颜色愈发深褐，看着瓶子里溢出了糖水，一眼又一眼，满满的期待与快乐。

要不了多久，糖桂花就可以吃了。开瓶，酝酿已久的香气一下子爆发出来，在花香的尾调又糅杂着糖的甜香，诱得我们直往桌边凑。挖上一大勺，糖汁在水中缓缓化开，干瘪的桂花虽没有丰满的身姿，但留存的香味让它的生命再一次延续了下来。平时常忘喝水的我们，会一杯一杯地牛饮。

成家以后，母亲会做更多的糖桂花，一瓶一瓶地让我们带回家。母亲在，我们凡事都有着依赖心，母亲不在了，桂花还开着，糖桂花也做着，可是，由口入心，只有思念一味。