冰糖

王春鸣

在吃这件事情上，古人总是不厌其烦。曾经读到宋人王灼的《糖霜谱》，讲冰糖的制法：结蔗为糖霜，糖霜就是冰糖。新春里开始制作，直到五月才变成冰糖。但是为了那一口甜，等多久都行。

将煎过的蔗糖水入瓮，瓮中插上编竹……“两日后,瓮面如粥文，染指视之如细沙。上元后结成小块或缀竹梢如粟穗，渐次增大如豆，至如指节，甚者成座如假山，俗谓果子结实。至五月春生夏长之气已备，不复增大，乃沥瓮，过初伏不沥则化为水。……瓮四周循环连缀生者曰瓮鉴，颗块层出如崖洞间钟乳。一瓮中品色亦自不同，堆叠如假山者为上；团枝次之，瓮鉴次之，小颗块次之，沙脚为下。紫为上，深琥珀次之，浅黄色又次之，浅白为下。”所以我每回逛超市，都想买紫色的冰糖，这么多年，从未觅得。我总怀疑，我吃到的甜，不是最好的甜。

不过最好的甜，二十年前我曾在一个人的乱齿间见过。他样样都好，就是太严肃，我问他为什么不笑，他说小时候奶奶溺爱他，总是往他嘴里放冰糖，嚼着嚼着，牙齿就长乱了，所以人前总是不笑。回想起来，果然他难得的笑容，都是很甜的，而那口牙齿，也如王灼形容的“瓮鉴”。

我没有见过我的奶奶，我出生之前她就离开了这个世界，因此我的牙齿很好。但是偶尔也吃到过冰糖，咳嗽的时候，父亲会从镇上药店里买一小包回来。黄冰糖落在嘴里的感觉，就像一颗星星降临，而我可以嚼碎它。食物匮乏的童年，五味和五感都非常分明，我和写了“远寄蔗霜知有味,胜於崔浩水精盐”的黄庭坚一样，喜欢甜和咸，喜欢冰块、星星、月光和银子，而一块冰糖，兼有这些。

童年的深夜里，常常被照到白纱帐子上的月光召唤，起来坐在桑木门槛上，才发现月色并不明朗，听呢喃的虫语，梦呓般的狗吠，看生出暗影的绿色植物，觉得它们都是苦的，苦从来不是透明的，总是和黑暗连在一起……幸亏星星像冰糖一样，稀稀落落撒了满天。骑坐在门槛上，好像骑在一匹马上，敲一敲马鞍，就掉下来几个星星，琥珀色是冰糖原味的，蓝色是盐水棒冰味的。

其实只有孩子才会将冰糖当零食吃，更多的时候，冰糖只是佐料而已。就是我爸爸买回来，也不是直接给我吃的，要贝母和雪梨炖了，才有药效。后来我开始操持一家人的饭菜，做菜的时候也喜欢用冰糖，白糖和红糖遇水遇热即溶，总觉得它们是消失，而不是像冰糖一样随着文火钻进东坡肉的肌理，多棱多边晶体逐渐幻灭，慢慢消磨，逼出肉里的鲜甜，这才是对美味的召唤。如果孩子就在旁边的桌上写作业，我会觉得特别幸福，有一回看见他是在做立体几何，黄金矩形分割交叉拼接，然后证明它变成了一个二十面体，再求表面积。莫名地觉得，这是一条和冰糖有关的题目。

冰糖之所以和别的糖不同，就是因为它的甜蜜包裹在坚硬里，想要融化它不容易，你既要热烈，又要长久。于是毛躁的我，学会了慢慢地，一件一件地做事情。

用一排玻璃罐子来放调味料，其他的都是草草写一个名字。只有冰糖，我学着古巴比伦人，在罐子上给它画了一个五芒星，据说这样就可以保鲜。我觉得五芒星的形状，也和冰糖有关。

很容易理解自己为什么偏爱甜，你看任何一个啼哭的孩子，你只要往他嘴里塞一小块糖，世界就晴朗了。其他酸苦辣咸都不行。这样过了很多年，现在已经是不能多吃糖的年纪，然而忧虑和沉思并不比从前少。于是我就用玻璃杯倒一杯冷开水，放一块多晶冰糖下去，就好像囚禁了一小块天空。真正的天空里有一个月亮和无数星星，风很大，大得把我头盖骨都掀掉了，它们却一个个岿然不动。冰糖在冷水里是不会融化的，我就一口一口喝着这样的水。人到中年仍然有漫长的时间，却没有了热烈。“唱尽阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎。”李商隐用水晶杯喝着松叶酒，一遍遍听阳关曲的心境，大约也就是这样吧。

世界曾用冰糖和月光给我写了一封信，所以我才来到人间。我慢慢地读，满纸飞花，春天荡漾其中。然而生活难道不是一场文火？那些甜甜的棱角和光晕，一点点消失在光阴里。