米酒馚馧

罗铮

每年深冬，黄冠村的窗台屋瓦，除了柴米油盐的素淡，总有一种额外的味道飘出。它有一点淡淡的香，又带点甜，还衔着迷人的醇。它无处不在，又似无处可寻。那准是各家各户照例开启了酿制米酒的工序。

躺在赣南黢黑连绵的山峦里，黄冠村并没有傲人的天姿。蜿蜒起伏的黄土地上，一条小河逶迤而过，一弯乡村公路分岔若干羊肠小道，一栋栋农居散落，双季稻年复一年。平淡，质朴。但好在还有金黄香气馥郁的米酒，给黄冠村挂上了一块金字招牌。黄冠人爱米酒。老的，少的，壮汉，婆娘，都是忠实粉丝。时不时小酌两口，习惯成自然。上工前，豪饮一碗，像士兵出征前的壮行。下工后，放开肚量灌上几盅，消解一天的疲乏。农闲时，拎着酒壶四处转悠，随缘找个伴儿唠唠嗑，一碟花生米足矣。喝高兴了，用筷子蘸一两滴，轻贴在怀里婴儿的嘴尖，小嘴吧嗒吧嗒，面露微笑。不经意间，替代了奶香。黄冠人能喝酒。古人是“三碗不过冈”，黄冠人是“三碗刚起兴”。唆一口，半碗就没了踪影。一大壶酒，喝不了两顿便见了底。来了客人，一定要筛酒款待，不明就里的外乡人甜着甜着，手脚就突然间不听使唤，一醉几个钟头。

黄冠人更会酿酒。每家每户都技艺娴熟。酿制米酒，是黄冠人的基本标识。选取糯米，洗净后放入饭甑蒸煮，蒸熟后用凉水淋透，除去热气，再将“酒药子”（当地土话，相当于做酒的一种作料）放入拌匀，并装入大缸中压实。几天后，掀开盖子，浓浓的醇香便扑面而来。

程序尽管简单，但对工艺的要求很高。像其他工艺品一样，米酒的出炉也有优劣。有的颜色更深，有的醇度更浓。有的人家就比隔壁邻居做得好，有的老人家出手就比年轻人来得香。里面的“道道”可不少。糯米得是优质产品，这是决定成品质量的基础。蒸熟后浇淋的凉水最好是井水，不仅温度低，更是水质纯。装酒的大缸必须用开水烫净，还要铺垫一些稻草，上面盖几层厚棉絮，像抚育小鸟一般营造一个温暖的“窝”，否则“孵化”的过程可能随时夭折。再加上农妇的经验丰富与否，手里的寸劲儿把握如何，做好一缸米酒着实不轻松，一不小心就会前功尽弃。

当然，米酒的酿制也有核心技术。“酒药子”的配方，很大程度上决定了米酒的色香味。各家各户的“酒药子”都源自祖传，一到做酒的时节，就各显神通，与糯米发生着形形色色的化学反应。谁家的酒更香，谁家的色泽更鲜亮，一看就是“酒药子”厉害。时间长了，彼此心知肚明，也都心照不宣。但名声，必定是传开了。

米酒的存放同样十分讲究。如果随意晾在空气中，就会迅速变质。只有置于密封性能上佳的器皿里，方能保鲜较长时间。尽管米酒如此娇脆，但正因为付出了感情，投入了期待，喝起来才沁润心脾。

一年一度的米酒季，巅峰在年关。村里张灯结彩，喜气洋洋，餐桌菜肴各异，只有米酒从不缺席。走亲访友，提上一壶米酒，算是很高的礼遇。主人家打头阵的自然也是米酒，无论早中晚，必定倒上一碗，满到一碰就洒。才喝上一两口，主人准又拎着壶走上前来，在盈盈笑脸中强行续满。没走上几家，已然头重脚轻。正月头几日，村长总要在空旷场所布置几张大桌，组织乡邻带着酒菜聚会畅谈，米酒群芳争艳之际，也把节日的气氛推向了高潮。

米酒不值几个钱，但它却是游子心中家乡的象征。每次出门，闲杂物什可以少带，但父母捎上的米酒却不可或缺。想家了，抿上几口，家乡就幻化眼前。有心事了，斟满一杯，烦恼便抛到九霄云外。

在黄冠，经过日积月累的沉淀，米酒已经不仅仅是纯粹的物理学，也是社会学，更是哲学。一壶一壶的米酒，画着岁月的年轮，滋育着黄冠村的代际传承。它的醇香，涵养着丰厚的生命之道。