挚友严祖祐

张方晦

三十三年前，我离开中国，挚友严祖祐在《新民晚报》上发表送别文章《飞走的作者》。此后的漫长年月里，我们电话书信不断，见面欢聚的机会也并不稀少。今天，我写这篇我最不想写的小文思念他。

严祖祐是一个率真可爱，非同一般，令人难以理解又无法忘怀的人。他是一个嘻嘻哈哈，难得一本正经的人，跟所有人想象中的作家记者、当了爷爷的老年知识分子大不一样。一个场合，有了他，就热闹了，气氛顿时欢快起来。

读上海师范学院中文系时，也不怎么埋头阅读书报，倒是在别人家里做客，顺手捞到一份不知哪一天的《新民晚报》，他可以全神贯注读得忘记一切，忘记回家吃饭，忘记身在何处。

他退休于上海《第一财经》记者职务。此前多年，他当过中学语文教师。据他自己说，上课时，他一转身在黑板写字时，学生就会向他扔粉笔头和纸团。进了报社，他才仿佛如鱼得水。殊不知，他的父亲是大名鼎鼎，有如椽巨笔的报人严独鹤，但他从来没有得到过父亲的荫庇。

他当记者，勤于采访，落笔极快。他写过许多整版报道文章，为内地乡镇企业叫好，为弱势人士发声……他家里有着父亲留下的红木大写字台，但他从来不用，而是坐在床上，摊纸腿上，写他的文章。写长篇有了初稿，把一大卷乱七八糟、没有编号的稿纸朝我手里一塞：“帮我改改”。就这样，他出版了表现刘永福抗法的历史小说《异域情仇》，以及影响广泛的长篇纪实文学《人曲》。

为了交流切磋写作小说，我住在他的家里整整两年有余，直到我结婚为止。期间发表了多篇两人联合署名的短篇小说。他的家人笑他的房间脏得像“狗窝”，他得意地说，“这狗窝里现在有两只狗了。”每到夜晚，我与他两人，各拿自己的碗筷，到居民食堂搭伙。对于饮食，我们极不在意，吃饱就好。

两个老光棍的生活，充满趣事。有一次，他要与某一女友约会，请我帮他清洗一件肮脏的白衬衫。晚上回家后，他非常诚恳地说，“方晦，对不起，我忘记告诉你，你只需帮我把衣领子洗洗白就行了。”凡遇雨天，他去什么地方，离开时拿走的雨伞，绝对不会是他撑来的一把。平时穿衣，从来看不到他有两只对称的衣领以及一样长短的袖子。

他结了婚生了儿子，朋友们都困惑他如何顾家和养育小孩。他的幼教老师出身的夫人长期患有慢性病，他又什么都不会做，于是他就奔波兼职，拼力赚钱，雇请佣工，让夫人摆脱家务之劳。他们的独子毕业于华东政法学院，通过考试，当了律师。

2022年1月9日，在与亲友聚餐时，他头靠椅背，闭目养神，悉如往常。朋友们聊得热火朝天，没有人意识到他已经在至亲好友的环坐中溘然而逝，结束了他看似自得其乐、游戏人间，实质成绩超群、心力交瘁的78年人生。

愿他安息！